

Sergiu Fărcăşan

MANUALUL BUNULUI CÂRPACI


Coperta şi ilustraţiile de
ION DOGAR MARINESCU

EDITURA ALBATROS
ELOGIUL CÂRPACIULUI
1.
Există în viaţă o vârstă când fiecare autor se decide să scrie opera vieţii lui, un monument durabil ca bronzul. Am ajuns la concluzia că eroul cel mai îndreptăţit la bronzul nostru cel mai de soi este cârpaciul. Cârpacii încă nu sunt răsplătiţi aşa cum ar merita. Adesea nici nu sunt organizaţi. Nu există nici măcar în ziua de azi – deşi tehnica modernă a făcut atâtea progrese – vreun sindicat al cârpacilor sau măcar o asociaţie. Numeroase sunt azi meseriile în care se conferă titluri, dar nimeni n-a luat încă iniţiativa de a decerna cuiva titlul de doctor în cârpăceli. Legăturile internaţionale ale cârpacilor sunt extrem de slabe, mai curând sporadice, iar numărul de cârpaci trimişi în schimb de experienţă peste hotare este cu totul nesatisfăcător.
Există azi manuale de tot felul – pregătirea nervoasă a sportivului, manualul numerelor de telefon care au existat înainte de a fi schimbate, îndrumătorul turnătorului amator, manualul călătorului de tramvai… Viaţa a atins un înalt grad de tehnicitate: nu mai e cu putinţă să te sui într-un autobuz fără a poseda o anumită tehnică şi temeinice cunoştinţe teoretice, – şi tocmai un domeniu atât de întins, traversând meserii atât de diferite, cum e acel al cârpăcelilor, nu se bucură de niciun îndreptar, e pur şi simplu nereglementat şi lăsat la voia întâmplării. Mulţi cârpaci, din această cauză, sunt obligaţi să lucreze din proprie iniţiativă. Ei fac improvizaţii dramatice pentru a ridica o activitate oarecare la rangul de adevărată cârpăceală. Or, dacă ar exista un manual cuprinzând măcar experienţa de bază în acest domeniu, atunci robinetele care pică, troleibuzele care gem, mânerele care se rup, conservele care nu se deschid, motoarele de automobile noi, care crapă şi lasă să le scape uleiul, acumulatoarele care se descarcă, utilajele care nu se descarcă la vreme din vagoane, filmele care se rup la mijlocul filmului, telefoanele la care nu se formează numărul, telefoanele la care se încalecă voci necunoscute, telefoanele care taxează greşit, întotdeauna în plus, ca şi telefoanele cu centrală, ca şi telefoanele în general, unele telefoane, ca să nu exagerăm, cartofii cu pământ, studenţii cu favoriţi, carnea cu zgârci şi mai ales carnea cu os mult şi osul mult fără măduvă, studenţii fără favoriţi, dar cu note proaste sau – chiar! – barbă, magazinele care au de toate afară de ce-ţi trebuie, lifturile care, se ştie, gropile care sunt presărate pe drumuri şi străzi doar din când în când, în loc de a alcătui un lanţ continuu, revistele cu rime, ziarele fără informaţii, golurile în aprovizionarea unor fabrici, ca şi lipsa de goluri în fotbal, tăierea salcâmilor Brăilei, cu ani în urmă, sau a plutelor străvechi de pe locul unde se credea că va trece autostrada Bucureşti-Piteşti, nepunctualitatea televiziunii, menită să le dea un exemplu cetăţenilor chemaţi să semneze la timp condica de dimineaţă, ca şi nepunctualitatea trenurilor, ca şi aceea a ceasurilor publice – TOATE ACESTE ASPECTE CARE AZI SUNT SOCOTITE EXCEPŢII, ANACRONISME, ACCIDENTE, RĂMÂNERI ÎN URMĂ, RĂMĂŞIŢE ALE VECHIULUI SAU IMPERFECŢIUNI VREMELNICE ALE NOULUI ar putea, în locul apariţiei lor nesistematice, sporadice, întâmplătoare, să capete UN LOC FERM ŞI STABIL în organizarea noastră, o sistematizare, o reglementare a cârpăcelii, care să le răpească specificul caracter de provizorat şi de surpriză şi care să ducă la un tot închegat şi armonios. Dacă un film e programat de televiziune pentru 20.30 şi începe cu 57 minute mai târziu, există primejdia ca omul de rând să creadă că televiziunea întârzie întotdeauna; numai un om educat peste medie, cu cunoştinţe în calculul probabilităţilor, ştie că există şanse ca undele ultrascurte, printr-o eroare regretabilă, să transmită filmul – uneori – şi la vreme. Dacă mergi pe stradă – cu maşina sau pe jos – vreme de câteva minute, fără să dai de gropi, capeţi un fals sentiment de securitate, care îţi slăbeşte atenţia faţă de faptul că noul apare mereu în existenţa noastră şi că strada pe care ai trecut ieri a fost vizitată de instalatori care ţi-au pregătit între timp o groapă nouă.



Iată – de n-ar fi să ne oprim decât la aceste două exemple – cât de grave situaţii creează lipsa de omogenitate întru cârpăceală, subaprecierea teoretică, lăsarea cârpăcelii la voia întâmplării.
(Unii ar putea să-mi obiecteze:
— Dumneata, ca toţi făuritorii de teorii, eşti unilateral! Fenomenele triste pe care le-ai amintit mai sus nu ţin neapărat numai de cârpăceală. Mai există nepăsare, nepunctualitate – cum singur ai spus – indisciplină, iresponsabilitate, din păcate…
— Da, recunosc eu, însă toate astea sunt cuvinte cu ne sau in sau i, întoarceri pe dos, lipsuri: unde nu-i punctualitate, e nepunctualitate. Cârpăceala mea este însă un concept pozitiv, activ, de sine stătător.)
Pentru a remedia starea de provizorat a cârpăcelii, am propus alcătuirea unei comisii interjudeţene de cârpăceală, care să coordoneze activitatea cârpacilor din diferite locuri de muncă: comitetele şi comisiile care se ocupă cu preţuri şi cu organizarea muncii ar putea introduce o categorie tarifară cârpaci, un sistem premial pentru cârpaci, cursuri de cârpăceală rapidă, cursuri pentru recârpăcire a lucrărilor insuficient cârpăcite de cârpacii originari, studii academice pentru titluri de cârpaci primar şi cârpaci stagiar.
Fondurile necesare s-ar putea strânge lesne prin imputări şi amenzi aplicate acelora care refuză cu încăpăţânare să se alinieze, să se încadreze între cârpaci. (Un talentat ideolog economist îmi atrage atenţia: 98,3% dintre oameni sunt înaintaţi în raport cu ceilalţi. Sunt, dacă se poate spune astfel, necârpaci. Deci, afirmă statisticianul, amenzile aplicate acelora care nu cârpăcesc ar avea avantajul de a se aplica MAJORITĂŢII. În timp ce amenzile actuale sunt impuse doar din când în când, unui număr mic de oameni – amenzile propuse de mine ar constitui o bază largă, sigură şi permanentă de venituri, întrucât ar fi amendată majoritatea necârpăcitoare a populaţiei.) Plăţile pentru anumite lucrări (plăţi pentru zidari, pentru pictori scenografi, pentru asfaltarea drumurilor, pentru ilegală întrerupere de sarcină, sau invers, tot ilegală provocare de sarcină, pentru căruţaşii cu moloz, pentru noi teoreme matematice, pentru inovaţii, consultaţii medicale, pentru concursuri „cine ştie câştigă“ cu plata în obiecte greu vandabile) plăţi în parte ilegale şi numite bacşiş, dacă s-ar sista complet, ar permite crearea de economii şi îndreptarea cu folos a acestor fonduri spre cârpaciul anonim, cel care trudeşte de dimineaţa până seara şi care nu figurează niciodată în scripte cu lucrări proprii, ci, modest şi conştiincios, se mulţumeşte cu stricarea lucrărilor făcute de alţii, cârpaciul care stă la originea multor fenomene actuale şi care, din păcate, trece neobservat.
Într-adevăr, cetăţeanul nostru de azi are adesea deplorabilul obicei de a vorbi despre „ei“, care întotdeauna sunt alţii decât el. „Ei“ i-au desfundat strada, „ei“ i-au stricat copilul, „ei“ i-au anemiat bugetul atunci când a pierdut la cărţi sau când şi-a băut banii; chiar dacă e director, sau chiar director general, tot ce merge prost în subordinea lui li se datorează „lor“; ba mai mult – culme a dispreţuirii cârpaciului! – chiar când EL ÎNSUŞI a cârpăcit cum nu se poate mai energic o treabă şi a încurcat-o definitiv, cârpaciul fetişist îşi desconsideră propria lucrare şi vede aci „lucrătura lor“.
Cauza acestei subaprecieri şi mitizări a cârpăcelii este, după părerea noastră, de ordin teoretic.
Lipseşte o filosofie a cârpaciului!
Principiile cârpăcelii sunt răspândite ici şi colo, la întâmplare. Iată, aşadar, ce muncă imensă şade în faţa noastră! A venit vremea să ne întrebăm: ce este un cârpaci? Cum îl putem recunoaşte, pe stradă sau în oglindă? Şi, mai ales, care sunt poruncile cârpăcelii, cele nouă porunci – nu zic zece, ca să nu cad în misticism – ale cârpăcelii?
2.
Să începem cu factorul uman, pildă simplă şi pe înţeles.
Să-l luăm, pe scara cea mai modestă (că doar n-o să începem cu miniştri!) pe reparatorul de aragazuri. Deunăzi, mi-a spus râzând că am avut mare noroc: dacă nu-şi făcea el drum prin cartier, mâine mi-ar fi sărit în aer cel puţin bucătăria, dacă nu întreg spaţiul locativ.
Studiindu-l pe acest instalator, am elaborat o primă definiţie: un specialist este o persoană care ştie cel mai bine să-ţi explice de ce nu se poate face un lucru. Alţi reparatori, înainte, veneau – dacă veneau – în mare scârbă, nu fără a te fi supus în prealabil la un interogator foarte strâns:
— Ce reparaţie aveţi de făcut?
Întrebare-cursă: orice ai răspunde ţi se spune că asta depinde de altă cooperativă. M-am învăţat deci să ocolesc subiectul cu prudenţă:
— Tocmai, că nu ştiu ce e de reparat. Ştiu numai că s-a defectat aragazul.
O privire bănuitoare:
— Cum face?
Aici, ca răspuns, din nou prudenţă: mă căznesc să scot, în imitaţie, un zgomot greu clasabil.
— Ce marcă e? Câte ochiuri are?
— Nu ştiu marca. Am uitat câte ochiuri.
Altă privire, tot suspicioasă.
— N-avem acum aici decât omul care se ocupă de frigidere.
— Am şi frigider! răspund eu plin de speranţă. Tot defect!
— Aţi încercat să le reparaţi singur pe toate?
De data asta, bănuiala lui e inspirată de cea mai legitimă prudenţă. Există o molimă. Se înmulţeşte în oraş numărul soţilor-minune, cei care, sâmbătă după-masă şi duminică toată ziua, îşi pun pe cap un basc prăpădit, îşi pun hainele cele mai proaste şi încep să demonteze lucrurile din casă. E de neînţeles şi absolut groaznic: parcă n-ar mai avea nicio altă distracţie, nici filme, nici televiziune, nici măcar cărţi – numai şi numai montat şi demontat. Îşi pun bascul şi încep:
— O să ţi-l fac ca nou! îşi ameninţă ei nevasta.
Dacă toată lumea se pricepe la fotbal, la literatură, la toate, de ce nu s-ar pricepe şi el la aparatajul casnic şi la electronică? Bietele soţii oftează. Altădată, în romane, bărbaţii se duceau prin oraş să joace cărţi, să chefuiască până-n zori sau să aibă vreo întâlnire discretă cu amanta. Casa era casă! Casa era respectată! Nu se atingeau de aparatajul casnic! Bărbaţii de astăzi însă nu mai au nimic sfânt. Dacă vin seara mai târziu, n-au privirea aceea strălucitoare şi vinovată a omului care s-a văzut cu alta, n-au bucheţelul acela de flori, adus soţiei, prin care bărbatul sincer ataşat încearcă să-şi aline remuşcările, n-au comportarea aceea amabilă – „nevestic iubit! ce dor mi-a fost de tine!” – a omului care vrea să-şi răscumpere păcatele. Cu ochiul nu înviorat, ci stins, cu conştiinţa curată, se răstesc sau gem:
— Descalţă-mă! Vin de la o şedinţă. Mă dor toate oasele. Mă doare ceafa. Calcă-mă pe spinare. A vorbit mai mult de o oră. Masează-mă pe frunte.



După ce-şi mai vin în fire, îşi pun bascul cel ofilit şi declară:
— Sunt prea obosit ca să mai ies undeva. Adu-mi trusa cu scule. O să-ţi aranjez radioul!
— Dar, Mişule, îl am cadou de nuntă de la mama! Şi merge bine!
— Vreau să-i adaptez gama de ultra-scurte. Să vezi ce sunet o să iasă! Nu pierzi nimic, cum îl demontez, aşa o să-l montez la loc.
După două ore, casa se umple de blesteme la adresa „lor“:
— Unde au pus ăştia condensatorul?! Cum dracu’ vor tâmpiţii ăştia să ajung la condensator, dacă i-au pus în cale releul de la potenţiometru?!
Se fac afirmaţii grave, pe care nu le vom reproduce, şi care sunt atenuate doar în cazul când e vorba de mărci ca Telefunken sau Blaupunkt:
— Ce fel de nemţi sunt ăştia? Eu nu înţeleg ce fel de nemţi sunt ăştia!
După care urmează bănuieli cumplite:
— Sunt sigur că la aparatele pe care le vând la ei acasă, nu îndrăznesc să pună condensatorul tocmai acolo! Au ştiut că e pentru noi! Lasă-mă, dragă, în pace (asta la adresa nevestei), că o să-ţi aduc unul de meserie, şi o să vezi că nici ăla nu se mai descurcă în şurubăraia asta.
Reparatorii de meserie se feresc ca de foc să calce pe urmele unui astfel de soţ-minune. Mai curând ar prefera să aibă de-a face cu miliţia economică sau cu fiscul, decât să dreagă urmele activităţii unui paşnic cetăţean care a încercat, ca distracţie duminicală, s-o repare pe Ileana (maşină de cusut). Aşadar, când solicit la cooperativă o reparaţie, îi încredinţez pe interlocutori că n-am pus mâna, că sunt mai mult decât nepriceput, că îmi recunosc umil incompetenţa şi că sunt dispus să plătesc bine. Caut, descriindu-mă, să schiţez abil portretul unui fraier, ca să-i momesc. (Ei sunt de obicei atraşi, am observat, nu atât de banii mei, cât de piesele mele: nu cele de teatru, ci cele de la aragaz: „Ţeava asta nu mai e bună de nimic! Vă pun eu una nouă! Cheia asta e bună de aruncat! V-o înlocuiesc. Robinetul ăsta e de pe vremea lui Pazvante!” Le plac lucrurile vechi ca unor colecţionari de antichităţi: le învelesc cu grijă în hârtie; şi, după ani, vine altul şi te mustră: „Ce-aţi putut să faceţi? Unde-i robinetul care era perechea ăstuia? Păi, domnule, acela era robinet dinainte de război, nu trebuia să-l daţi pentru nimic în lume, trebuia schimbată numai garnitura!”).
Aşadar, privesc în ochi omul de la cooperativă şi-i declar nevinovat:
— Habar n-am ce marcă e şi ce are! Să facă ce-o vrea, să ia ce-o vrea, să pună ce-o vrea, numai să-l repare.
— Bine, zice omul momit, o să treacă pe seară, că durează până vine.
— Sunt aici cu maşina, îl ispitesc eu. Îl iau cu maşina.
— Şi după ce termină?
— Îl aduc îndărăt.
— De ce îndărăt? mă mustră omul. Aşteaptă atâţia clienţi.
— Bine, bine, îl transport pe urmă până la primul client.
Omul se scarpină după ceafă, nehotărât:
— Câte locuri libere mai aveţi în maşină? Şi ce marcă de maşină aveţi?
E momentul să-i îndes în palmă argumentul decisiv.



3.
Dar aceştia, cum vă spuneam, sunt reparatorii ocazionali. Omul meu însă – specialistul de care vă povesteam – e un cârpaci permanent, pe care mi l-am asigurat cu mare trudă: de câţiva ani, izbutesc să-l aduc la fiecare trei-patru săptămâni, să repare diferite utilaje casnice pe care le menţine într-o excelentă stare de provizorat. E un cârpaci care-şi iubeşte meseria. Un instalator obişnuit îţi face reparaţia şi nu-l mai revezi (e concediat sau promovat sau arestat sau transferat, sau poate că tu eşti mutat, sau amândoi, sau poate e reorganizată şi unitatea de care aparţine sau poate ţi-a distrus tot aparatul şi trebuie să-ţi cumperi unul nou). Cu un astfel de instalator nu există niciun contact uman, n-apuci să-l cunoşti, să te împrieteneşti cu el. Cârpaciul meu însă este un om care te iubeşte, care se întoarce mereu la tine; relaţia cu el este un număr neîncetat de regăsiri; e ca un bătrân medic de familie, din aceia vechi care se pricepeau la toate şi care te întrebau sfătos pe tine, tatăl:
„Ce mai face Ionel al nostru? Cum îi mai merg gâlcii? Iar n-a fost cuminte?“
Aceeaşi relaţie personală, adânc umană şi liniştitoare, te leagă de cârpaci. Îl vezi cu dragoste cum intră cu zâmbetul lui dătător de siguranţă:
„Ce mai face garnitura noastră de robinet? Tot mai pică, tot mai pică? Şi drăguţul nostru de aragaz, tot nu v-a aruncat în aer? De ce nu vă cumpăraţi unul australian? Eu vi-l repar, dar să ştiţi că nu pot să vă fac nimic decât să vă iau banii.“



(V-am spus: cârpaciul specializat ştie mai bine ca oricare altul să-ţi explice ce n-o să facă şi de ce. Deosebirea dintre specialist şi nespecialist tocmai asta e: amândoi îţi strică aparatul, dar numai primul ştie să-ţi explice frumos şi clar de ce nu se putea altfel. Un cârpaci de rând îţi aminteşte uneori, fără voie, de principiul socratic: „Tot ce ştiu, e că nu ştiu nimic.“ Cu cât însă un cârpaci e mai profund specializat, cu atât la el principiul socratic capătă un înţeles mai robust: „Tot ce ştiu e că nu ştiu nimic.“)
— Pentru o lucrare definitivă, continuă cârpaciul meu, ar fi nevoie de furtunuri fibroglisante cu acoperiş vibratil, robinete de 25 de vaţi plus cheltuielile de transport, vă spun eu de unde să luaţi aprobare. Şi zidul tot se dărâmă, tot se dărâmă? Aţi încercat nişte bulumaci de plastic? Să ştiţi că albastrul rezistă cel mai bine. Pentru ştecăr vi-l trimit pe frati-meu, eu sunt numai cu prizele.
Ajuns aici, constat că există primejdia să confundaţi cârpaciul cu treapta lui cea mai elementară, reparatorul. Or, manualul nostru îşi propune să îmbrăţişeze şi categoriile cele mai calificate, cârpacii care-i coordonează pe alţi cârpaci sau chiar cei care voiajează pentru a culege tot ce-i mai bun în experienţa cârpacilor din străinătate.
Unul din cei mai ingenioşi cârpaci pe care i-am cunoscut a călătorit mai bine de două luni în Occident pentru a cumpăra cea mai evoluată instalaţie de microfilme. Pentru documentare, ca să nu mai ţii arhive imense, fotografiezi toate hârtiile pe microfilm şi pe urmă iei hârtia şi o dai la tocat, pentru recuperare. Economia de spaţiu, de timp, de hârtie e fantastică. Omul a cumpărat instalaţia de microfilme, dar, prudent, a plătit şi pentru o mare rezervă de microfilme, ca să ajungă pe zece ani. N-a uitat să achiziţioneze decât aparatele de proiecţie. E ca şi cum ai construi un mare cinema, cu scaune pluşate, ai cumpăra filme, şi nu ţi-ar lipsi decât aparatul de proiecţie.



Mi-a destăinuit însă că nu uitase, ci spera să mai facă astfel o a doua călătorie, ca să cumpere aparatul cu pricina. Ajungem deci la unul din cele mai importante principii ale cârpăcelii: nimeni nu e cârpaci fără motiv.
4.
Au trecut astfel anii. În fiecare an se făcea o listă de importuri şi pe fiecare listă existau câteva zeci de dolari pentru achiziţionarea unui mic (unic) aparat de proiecţie a microfilmelor. Şi în fiecare an un alt cârpaci (directorul general care aprobase listele: na! că m-am legat şi de funcţii mai mari, ca să vedeţi ce curaj pe mine) tăia mica investiţie de pe listă. De ce? Pentru economii. Ca să economisească câteva zeci de dolari, ţinea imobilizată toată instalaţia de microfilmare care costase mii.
Asta pare a contrazice teza noastră, cum că nimeni nu e cârpaci fără motiv. Cârpăcirea pare făcută fără motiv: simplă prostie. Dar, răspundem noi, şi prostia e un motiv, la fel de eficace ca oricare altul. Apoi, să nu uităm, cârpaciul respectiv putea astfel să se evidenţieze, ca om care a făcut economii. Ba, dacă ne uităm mai bine, o să vedem că prostul respectiv nu e într-atât de prost cum pare. Ba chiar aş îndrăzni să zic, e mai deştept decât noi, cei ce ne ocupăm cu satira, şi în orice caz o duce mai bine, inclusiv inima.



Cârpaciul demn de acest nume se uită la lucru în sine – nu la rezultatul dobândit. Dacă aş încerca să vă explic asta în termeni de economie, m-aţi blestema până la sfârşitul zilelor, şi, de plictiseală, aţi arunca această carte cât colo. Să luăm deci un exemplu mai simplu. Suntem la o ruletă. Manipulantul – aşa-numitul crupier – ne spune dinainte, pe furiş, cu absolută siguranţă, numărul câştigător. Numărul care iese ne oferă de 36 de ori miza. De pildă, punem o mie de lei pe pătrăţelul însemnat patru şi iese patru: înseamnă că am câştigat treizeci şi şase mii lei. Cel care a scos, cu o mie de Iei, treizeci şi şase de mii, a câştigat; însă cel care s-a abţinut să mizeze o mie de lei a făcut economii.



Afacerile sau economia reprezintă o astfel de ruletă, în care câştigul devine cel mai adesea previzibil cu precizie. Numai că, în concepţia cârpaciului, banii câştigaţi nu-s ai tăi, ci ai statului: dacă pui mereu câte o mie de lei şi ies mereu treizeci şi şase de mii lei, nu te alegi cu nimic; dacă însă te abţii mereu, înseamnă că ai făcut economii şi ciupeşti şi tu, de fiecare dată, un comision de zece lei.
S-ar zice că statul face o afacere proastă, pierzând mereu 35 010 lei, din cauza interesului pe care îl are un cârpaci, de a câştiga zece lei.
— Dar – îmi destăinuia un cârpaci – interesul suprem nu e să produci, ci să nu produci. Câştigul iese din minusuri, nu din plusuri. Alţii se căznesc să creeze nevoi noi, mode noi, reclame noi; filosofia mea, dimpotrivă, este să suprim nevoile, să restrâng, să îngustez, să ajustez, să reglementez mai strâns, să înlocuiesc, să menţin moda mereu la fel, ca să nu-mi dezorganizez producţia prin schimbări, să menţin reclama la un minim elementar („cumpăraţi pantofi la magazinele de încălţăminte!”), să comunic mereu că de la data de… încetează, se termină, nu se mai admite, nu se mai aprobă, se interzice, ba chiar se usucă.
— Bine, dar în felul ăsta creezi sărăcie, în loc să creezi, cum ne cere teoria, un belşug de produse.
— Belşugul – mi-a comunicat cârpaciul – mă interesează pentru buzunarul meu, nu pentru societate sau stat. La orice tranzacţie, dat fiind faptul că am doi copii, soţie, o prietenă şi o mamă (vilă) de întreţinut la ţară, sunt obligat să mă întreb: ce-mi iese mie din asta?
— Te rog, l-am implorat eu, să-mi destăinui o ultimă taină.
— Cu plăcere, a răspuns el fără plăcere.
5.
Faceţi-vă o cafea, căci suntem spre sfârşitul Elogiului nostru.
— De unde, l-am întrebat eu pe cârpaciul cu pricina, provine precizia cârpăcelii?
— Cum adică, precizia cârpăcelii?
— Dintr-un întreg plan, directorul la care te referi tăia tocmai aparatul de proiecţie, adică tocmai partea vitală. Am observat că întotdeauna cârpacii te nimeresc în mijlocul pălăriei. Instinctul nu-i înşală niciodată. Dacă îi prezinţi un model nou de minge, cârpaciul nu va obiecta decât împotriva faptului că sare. Dacă îi arăt un text literar, cârpaciul nu-mi cere să tai decât miezul, sau măcar partea care ia aplauze. Dacă un cârpaci îmi comandă un zgârie-nori, sunt sigur că nu va obiecta decât împotriva faptului că are mai multe etaje.
— Te înşeli, zise cârpaciul. Întotdeauna, un lucru gândit cu cap e un întreg. Să luăm, de pildă, un automobil. Mergi cu el şi îl arăţi cârpaciului, iar cârpaciul îţi spune: „Nu s-ar putea fără motor?“ Sau: „Nu s-ar putea fără roţi?“ Sau:„ Nu s-ar putea fără volan? Observă te rog că oricare dintre aceste părţi pare la fel de esenţială. Abia DUPĂ ce el ţi-a făcut obiecţia, tu, văzând că ţi-a împiedicat mecanismul să funcţioneze, capeţi impresia că acest cârpaci ar fi înzestrat cu un soi de instinct special, că ar nimeri tocmai miezul. Eşti în situaţia unui om care s-ar întreba: „De ce a trebuit să mă îmbolnăvesc TOCMAI la inimă?“ Sau: „De ce TOCMAI la plămâni?“ Oricare din părţi, după îmbolnăvire, pare partea-cheie: tocmai capul cu care judeci, tocmai picioarele, cu care umbli. De când omul nu mai are coadă, greu mai poate un cârpaci tăia ceva care să nu fie necesar. Cu excepţia apendicelui e foarte greu să găseşti la om ceva ce se poate suprima fără urmări.
— Nasul.
— Şi ce mai rămâne din unii, dacă le tai nasul?
— Atunci, poate niscaiva glande.
— Împotriva glandelor, mai ales a celor bărbăteşti, cârpacii, într-adevăr, obiectează foarte des. Dar ei nu le doresc tăiate cu totul, căci cârpacii iubesc întotdeauna compromisurile: să fie, acolo, dar cu economie. Să tăiem 50%.
— Totuşi, natura e risipitoare. De ce a fost nevoie de doi plămâni separaţi? Unul nu ajungea? Sau, dacă-s doi, de ce respiră în acelaşi timp? Nu s-ar putea comasa? De ce un rinichi de rezervă? De ce două nări, când am putea face aceeaşi treabă, a inspiraţiei, pe una singură, cu găurică dublă, deci cu mai mic consum de carne, piele şi sinusuri? Prea multe din ale noastre sunt prevăzute de natură în dublu exemplar. Toate alea sunt câte două, deşi gura pe care îţi vorbesc n-are nicio soră de rezervă, aşa că, în caz de mi-o amuţeşte vreun redactor, n-am cum s-o înlocuiesc. Şi atunci, de ce două urechi? Adică, ureche de rezervă – da! şi gură de rezervă – nu?
— Vrea să fie sigur că-l auzi, mă lămuri cârpaciul, dar nu ţine morţiş să-i răspunzi.
— Cine?
— Proiectantul, zise cârpaciul, mama natură.
Cârpaciul, care nu e de loc prost, mă zăpăcise; a trebuit să fac un efort, ca să-mi amintesc de unde pornisem.
— Totuşi, i-am spus, dintr-o întreagă listă de piese de rezervă, un cârpaci taie tocmai ce-i mai important. N-o să-mi spui că toate cele de pe listă erau la fel de importante.
— Ba da. Până să ajungă la directorul general, lista a fost comprimată de numeroşi alţi cârpaci: fiecare a vrut să aducă o contribuţie, a tăiat cât a putut.



— Să fim serioşi! i-am răspuns. Dimpotrivă, fiecare cârpaci a ţinut să adauge câte ceva, să umfle, să aibă de unde să se taie. Fiecare ştie că se va folosi metoda ştiinţifică a tocmelii: dacă vrei 800, trebuie să pui 1 400. Nu-nţeleg însă de ce tocmai umplutura rămâne şi esenţialul se taie.
— Exagerezi, zise cârpaciul (şi cred că avea dreptate). Cârpăceala e un compromis, ca să fie toată lumea mulţumită, o îmbinare rezonabilă de umplutură cu esenţial. Aşa cum prezinţi tu lucrurile, directorul ar lăsa doar umplutura, adică ar merge după un singur principiu. El însă are grijă să nu strice doar lista unuia, ci urmăreşte o proporţie rezonabilă de blocări, stricări, încurcări şi împiedicări, ca nimeni să nu se simtă nedreptăţit în mod special. Totodată, caută să nu se mărginească doar la piedici – ar fi unilateral – ci vrea să şi ajute. Mai adaugă un rinichi peste cei doi iniţiali, mai umflă un lob de plămân, măreşte la inimă ventriculul stâng şi aorta.
— Vorbeşti cu oarecare ironie, am constatat eu.
— Şi de ce te miri aşa?
— Am impresia că eşti un partizan al mersului la voia întâmplării, după cum s-a nimerit în natură.
— Nu, zise cârpaciul, sunt doar contra cârpăcelii. Ei toţi sunt nişte cârpaci!
— Care ei?
6.
Asmuţit de întrebarea pe care i-o pusesem, cârpaciul mă priveşte răutăcios pe sub sprâncene, îşi pune pumnii în şold şi îşi înclină capul într-o parte, scăldându-mă într-o interogaţie ironică.
— Ia ascultă, tovarăşe (şi are grijă să sublinieze ultimul cuvânt), dumneata treci prin toate meseriile şi le dai lecţii la toţi, dar oare în parohia de care aparţii nu există cârpaci? Între dumneavoastră, scriitorii, cei care criticaţi în dreapta şi în stânga, nu există? Nu există autori dramatici care cârpăcesc conflictul, aşa că te miri din ce s-au mai luat cei de pe scenă? Nu există cronicari dramatici? Nu există cronicari sportivi care fac azi un pronostic cu bravo băieţii şi mâine îl cârpăcesc cu huo bă precum bine scriam săptămâna trecută?
— Există, răspund eu resemnat, şi n-aş îndrăzni să scot un Manual al bunului cârpaci, fără să vorbesc de parohia din care mă trag.
Omul nostru – oarecum aprobat şi de cititori – insistă însă, într-un stil care îmi devine de-a dreptul inconfortabil:
— Dar dumneata?
— Eu, ce? întreb eu, ca să mai câştig timp.
— Dumneata nu cârpăceşti niciodată? Când scrii o satiră, de pildă, nu cârpăceşti?
7.
— Eu, să cârpăcesc?
Am pus în glas o doză mare de surprindere îndurerată, apoi răspundem cu întreaga solemnitate necesară:
— Nu, domnule, eu nu cârpăcesc niciodată. Nu e nevoie! Spun lucrurile pe şleau – şi gata!
— Deci, mă întreabă el apăsat, găseşti că tot ce ai scris mai sus e perfect şi nu mai cere nicio precizare?
— Absolut niciuna, decât, fireşte, o precizare care se înţelege – tocmai de aceea o fac, pentru că se înţelege de la sine. Ea n-are nimic comun cu cârpăceala: precizarea că, pe lângă cei descrişi mai sus, avem şi mulţi oameni minunaţi, plini de răspundere şi acurateţe, care alcătuiesc majoritatea, soţi care ştiu nu numai să demonteze, dar şi să monteze, primari care ţin lacurile Bucureştiului curate, autori de cronici sportive admirabile, în stare să ne facă a câştiga orice meci, chirurgi care pot să-ţi grefeze un vârf de nas cu carnea luată te miri de unde, critici de teatru şi cinema aflaţi la unison cu publicul, ba chiar şi instalatori sublimi, care îţi repară un lucru atât de bine, încât nici nu-ţi dai seama care a fost hiba şi mai ales în ce a constat reparaţia, nici nu-ţi vine să crezi că s-a reparat ceva, chiar când îi auzi cu urechile tale cum exclamă fericiţi:
— …ţi-am dres-o!
CUM SE CÂRPĂCEŞTE O CRITICĂ
Spuneam mai la deal că mi-ar fi ruşine să scot o carte despre cârpaci, fără să amintesc parohia de care ţin, şi mai ales arta de cârpăcire a criticii. Au existat meşteri splendizi, a căror artă începe să fie uitată. Azi, fiecare se află în treabă şi critică pur şi simplu cum se nimereşte, fără niciun fel de tehnică.
Presa sau – ca să concretizăm – unele ziare dau în toată lumea, ca la fasole. Citeam deunăzi un articol despre un inginer care îşi bate soţia şi am rămas stupefiat văzând că nu începe cu părţile pozitive.
Un fost coleg de-al meu, la fel, pur şi simplu s-a năpustit asupra unui director de muzeu, numai pentru motivul că acesta pusese stăpânire pe un castel şi pe nişte fonduri, dând afară pe toţi cei ce nu erau de acord cu el. Nu ar fi trebuit însă acest coleg al meu să precizeze mai întâi că nu asta se arată de obicei la un muzeu, că, dimpotrivă, la un muzeu ne-am fi aşteptat să vedem lucruri demne de privit şi de luat ca exemplu?
Îmi amintesc de vremuri fericite, când practicarea criticii era, nu aşa, o înşiruire sclavă faptelor, ci o adevărată artă interpretativă. Înainte de a arăta că bărbatul şi-a izbit nevasta, autorul priceput avea grijă să ne pună la curent cu faptul că astăzi relaţiile între soţi trebuie să se bazeze pe dragoste şi nu pe bătaie, că ne-am fi aşteptat la prima, pe când cea de-a doua ne surprinde, iar când istorisea că i-a aruncat în cap un ghiveci de flori şi nişte farfurii, nu se mărginea la faptul brut, neluminat de argumentare, ci arăta că aruncarea unui ghiveci în cap e în contradicţie cu sentimentul nobil al iubirii şi că poate pricinui şi pagube materiale; făcea şi un mic calcul, câte apartamente s-ar fi putut construi din preţul tuturor farfuriilor, dacă toţi bărbaţii s-ar fi apucat să le arunce în capetele tuturor nevestelor. Avea grijă să precizeze că faptul îi provoacă o adâncă indignare – ca nu cumva să se creadă că îl bucură – aşa cum îi indignează pe toţi oamenii înaintaţi şi chiar pe cei de nivel mediu. În încheiere sublinia că vina nu este numai a celui ce-şi bate soţia, ci şi a tuturor asociaţiilor al căror membru este, şi se întreba pe drept cuvânt unde au fost oare organele lor de conducere în momentul când el a bătut-o, de ce n-au năvălit pe uşă?
Arta criticii cerea şi nişte concluzii clare: autorul îşi exprima speranţa că făptaşul se va îndrepta, în caz că soţia supravieţuise.
În amintirea acestor vremi fericite şi în speranţa că vechea artă a ambalării şi a cârpăcelii criticii va fi reînviată, descriu cazul de mai jos, intitulat:
Copilul care şi-a omorât părinţii
— Tovarăşul Stamatide nu mai e redactor şef adjunct, mi-a spus un tânăr mărunt, zâmbitor, blond, care ar fi avut un aer paşnic de n-ar fi râs cu nişte dinţi ca de lup. Eu îi ţin locul. Aveţi vreo treabă cu ziarul nostru?
Mi-am lăsat valiza jos, dezamăgit.
— Nimic special. Mă obişnuisem… de câte ori treceam prin orăşelul acesta, veneam să fac o şuetă cu Stamatide, să aflu noutăţile. Dar ce-i cu el? A fost avansat?
— E responsabil de balet al Casei de cultură, mi-a răspuns blondul, zâmbind feroce. Are picioare suple.
— Dar ce-a păţit? A făcut vreo poznă?
— Din cauza copilului care şi-a ucis părinţii, mi-a răspuns grav tânărul. Dar mai bine să vă povestesc.
Şi, pe măsură ce îmi istorisea cazul, eu, cunoscându-l şi pe Stamatide, parcă am văzut aievea în faţa ochilor tragedia copilului care şi-a ucis părinţii şi a părinţilor ucişi de copilul lor.



Nu contează aspectul fizic al lui Stamatide, faptul că purta ochelari sau nu, că era mare sau mic, barba rasă sau nu. Importantă era la el poziţia: stătea mereu puţin aplecat înainte, ca un portar de fotbal care vede cum se apropie înaintarea adversă, cu braţele îndoite şi încordate, cu gura crispată spre fălci, cu ochii ţintă la primejdiile ce-l pândeau. Era de-o râvnă extraordinară: ca să nu-i reproşeze nimeni că n-a fost exigent la vreun articol, le transforma pe toate şi numai cu mari eforturi putea fi împiedicat să nu le îmbunătăţească prea tare. Într-o seară, la o aniversare, responsabilul secţiei de propagandă a dat la tipărit un fragment din Marx şi a uitat să pună semnătura la urmă. Stamatide n-a ştiut că-i vorba de Marx. După numai o oră, intrând în biroul lui Stamatide, propagandistul a constatat că Marx fusese îmbunătăţit sută la sută: toate formulările lui fuseseră corectate, ridicate din punct de vedere ideologic, „punctate” şi „aduse pe linia de plutire”. Fostul fragment din Marx era acum plin de „nu este întâmplător faptul că“, „o deosebită însemnătate o are problema” şi „constă în aceea că“. Omenirea poate să se felicite că atunci când Marx şi Engels şi-au scris operele, Stamatide n-a fost prin apropiere.
Pe lângă această râvnă extraordinară, sprijinită de un agramatism temeinic, Stamatide se caracteriza prin remarcabila sa discreţie. Niciodată nu spunea de ce nu-i de acord cu o frază, de ce a modificat un pasaj. Când era deosebit de explicativ, zicea „Lasă…” sau „Parcă, nu sună bine“, sau „Ăăă?“. Când trebuia să-şi dea părerea asupra vreunui articol, făcea o figură nenorocită de om suferind de ficat; dacă însă redactorul şef apuca să rostească o părere favorabilă, bolnavul de bilă se lumina brusc la faţă şi spunea cu o bucurie aproape sinceră:
— Nu-i aşa? Şi mie mi-a plăcut!
Toate aceste mici obiceiuri erau însă fleacuri neglijabile. Principalul la Stamatide era frica. Avea o frică inexplicabilă şi cu totul netipică. Când cineva îi punea pe masă vreun articol, Stamatide se uita la o uşă în spatele său: aveai impresia că pe uşa aceea va ieşi un călău uriaş, din aceia pe care îi vezi prin filme despuiaţi, unşi cu grăsime, ca victima să nu aibă cum să-i apuce, şi purtând în labă un iatagan cât toate zilele fabricat de „Sollingen-Gemenii“. (De fapt, uşa nu răspundea nicăieri, era o falsă uşă îndărătul căreia se aflau rafturile unei biblioteci, dar e îndoielnic că scriitorii clasici erau cei care provocau acest efect cutremurător.)
Stamatide ar fi preferat materialele scurte – le şi scurta ştiind că la un articol scurt ai un teritoriu mai mic de pe care să pescuieşti greşeli. Dar articolul scurt era prea categoric; de aceea, după ce îl scurta, începea să-l lungească adăugind câteva generalităţi, poate fără prea-multă legătură cu tema, dar care aveau avantajul că mai fuseseră pomenite şi altădată. Nu cunoştea nimic special în niciun domeniu, şi de aceea, ori de câte ori un reporter îi aducea vreo noutate, ceva despre care nu ştiuse – şi el nu ştiuse niciodată nimic – după ce-şi amâna răspunsul câteva săptămâni, zicea:
— Să mai vedem… Hm, răspunzi cu capul… Să mai vedem…
Inutil să mai spunem că ziarul ideal pentru Stamatide ar fi fost cel care ar fi repetat azi exact ceea ce s-a spus ieri, cu exact aceleaşi titluri, aceeaşi paginaţie şi aceleaşi formulări: un ziar la care să nu se schimbe decât data; tot ce se ivea nou pe lume şi trebuia anunţat în ziar îi provoca suferinţe cumplite, noul îl chinuia mai groaznic decât îi chinuie ouăle prăjite pe cei bolnavi de ficat. Dar nici vechiul nu-i plăcea, căci acesta trebuia să fie criticat, şi e ştiut că vechiul rezistă, se împotriveşte şi uneori chiar face contestaţie şi merge să reclame: deci articole nici prea lungi, nici prea scurte, nici cu nou, nici cu vechi, nici reci, nici fierbinţi, nici prea-prea, nici foarte-foarte; căci bietul om se uita îngrozit spre uşa unde urma să apară maurul unsuros şi gol, cu iataganul gata ridicat. Totuşi, Stamatide se mai descurca el cum se mai descurca, până când redactorul-şef a fost chemat la Bucureşti, cu o sarcină specială care avea să dureze trei luni.
Nu trecuseră decât câteva zile, că în biroul lui Stamatide a apărut tânărul reporter Anastasie Becă.
— Ai auzit ce s-a întâmplat?
Stamatide a privit speriat spre uşa bibliotecii.
— Nu ştiu nimic.
— Copilul Ion Talpălată, în vârstă de 12 ani, şi-a ucis părinţii cu un cuţit mare de tocat carne, un satâr. Se înhăitase cu nişte puşlamale. Consuma băuturi cu conţinut alcoolic. Fug, să fiu de faţă la anchetă.
— Şi de ce-l cheamă tocmai Talpălată? a întrebat Stamatide.
Dar reporterul dispăruse din birou.
După două zile, pe masa de lucru a lui Stamatide a apărut un articol de trei pagini, care începea cu cuvintele: „Opinia publică din oraşul nostru a fost indignată aflând că…“ şi – după descrierea crimei şi a cauzelor – se încheia cu cuvintele: „Iată unde duce prietenia cu huliganii…” etc. etc.
Stamatide, îmboldit de întregul colectiv să citească şi să dea răspuns, a făcut figura lui de bolnav hepatic şi, după câteva ore, cu un aer adânc nenorocit, a spus:
— De ce îl cheamă tocmai Talpălată?
Era evident că el ar fi organizat cu totul altfel această crimă, ar fi căutat un copil cu alt nume, poate şi de o vârstă mai potrivită, dintr-un mediu social mai tipic; din păcate, copilul Talpălată procedase anarhic, fără să-l mai întrebe pe Stamatide.
— Şi ce-i cu numele? a întrebat intrigat reporterul Becă. Ce să fac? Să pun alt nume?
Stamatide a mormăit ceva care suna cam aşa:
— Cred că şmigulazbacion… dacă se poate… sau dacă nu, atunci… sau… în sfârşit…
Când s-a simţit singur şi neobservat, a şters la iuţeală partea unde se spunea că uciderea s-a petrecut cu satârul, a şters ora, locul, vârsta copilului şi a părinţilor…
— Ai vreo obiecţie la amănuntele astea? l-a întrebat Becă mai târziu.
— Lasă… i-a răspuns Stamatide grăbit… ce să mai punem şi asta… să vedem…
Dar cum Becă era tânăr şi foarte curios, Stamatide, după vreo patru zile, n-a putut să scape fără explicaţii mai ample:
— Să nu pomenim de satâr… E prea naturalist…
— Bine, dar lumea o să se mire cum a avut un copil puterea să…
— Nu-i nimic, lasă-i să se mire. Noi nu vrem să speculăm senzaţionalul. S-ar putea să dăm şi altora idei, dacă menţionăm instrumentul.
— Altfel nu i-ar fi trecut prin minte nimănui că, dacă loveşti un om cu satârul, poţi să-l omori?
— Eşti sigur că i-a omorât? Nu cumva a tras cineva concluzii pripite?
— Se poate, a răspuns Becă. În orice caz, au fost îngropaţi.
Văzând că argumentul nu pare îndestulător pentru Stamatide, s-a grăbit să adauge:
— Există şi actele de deces, sunt oficiale, le-a văzut şi tovarăşul procuror.
— Nu e bine de dat nici ora, a urmat Stamatide, ca şi când cu satârul lămurise tot. N-are nicio importanţă ora. Şi ce e dacă i-a lovit la zece noaptea? Ce, dacă era la ora unsprezece, ar fi fost mai bine? Aceste amănunte nu-s semnificative: din menţionarea lor cititorul nu învaţă nimic. De aceea apar ziarele: să eliminăm amănuntele informative şi să creăm un comentariu mai bogat, din care cititorii noştri să desprindă concluzia că nu e recomandabil să-ţi omori părinţii.
Becă a început să-şi noteze indicaţiile pentru comentariul bogat, iar Stamatide, prinzând curaj, s-a sculat în picioare şi a spus:
— Articolul este de altfel prea generalizator.
— Cum asta? Doar e pomenit un singur caz…
— Tocmai, tocmai! Aflând numai despre acest caz şi despre niciun altul, cititorii, şi mai ales cei din străinătate, vor avea o imagine greşită asupra copiilor noştri, VOR CREDE CĂ TOŢI COPIII ÎN VÂRSTĂ DE 12 ANI, LA NOI ÎN ŢARĂ, ÎŞI OMOARĂ PĂRINŢII. Dumneata, dragă Becă, ar trebui să precizezi că acesta nu e un fapt obişnuit, nu e general, că NU TOŢI copiii îşi omoară părinţii, că e vorba de o excepţie.
— Credeţi că e nevoie? a întrebat, cu figura lungită, Becă.
— Depinde cum o faci: trebuie să faci o opunere, un contrast.
După două zile, solid instruit, Becă depunea un articol de vreo patru pagini, care începea astfel:
„În timp ce copiii patriei noastre studiază cu râvnă, luând note bune la şcoală, ca de la cer la pământ se deosebeşte în contrast atitudinea izolată a copilului Ion Talpălată, care şi-a asasinat tatăl şi mama…“
— Vezi? – a întrebat Stamatide – înţelegi cât de mult a câştigat articolul d-tale? E o bază de discuţie, e altceva. În câteva zile îţi dau răspunsul.
Dar după câteva zile redactorul şef tot nu s-a întors, iar Stamatide, neavând încotro, şi-a adâncit obiecţiile.
— Nu mai am nicio obiecţie ideologică, a declarat el, dar acum ne izbim de o problemă artistică. Crima e dată concret, individualizat, pe când atitudinea copiilor cuminţi e descrisă prea în general, neindividualizat, nu se imprimă cu puterea artei. Ce-ar fi să creezi un fel nou de critică, un contratimp artistic care…
… După câteva zile, Becă s-a întors neras, cu ochii umflaţi şi roşii, precum şi cu un reportaj care începea astfel:
„E dimineaţă. Vocile cristaline de clopoţel argintiu ale micilor «pensionari» ai şcolii elementare nr. 27 din Furneni, raionul Furneşti, regiunea Furniroaia, răsună zglobii. Mânuţele, picioruşele, şorţuleţele, funduliţele, caieţelele, năsucurile, obrăjorii, urechiuşele, creionaşele, toculeţele, pe toate şi mai ales pe feţişoarele acestor «micuţi oameni» citim ca într-o carte deschisă marea fericire de-a asculta de mămica şi tăticu, de-a săruta pe tăticu şi mămica, precum şi de a nu ucide nici pe mămica, nici pe tăticu, ba mai mult, de a iubi, atât pe tăticu cât şi pe mămica. Nu este deloc întâmplător faptul că aceşti copilaşi îşi iubesc părinţii, după cum o deosebită însemnătate o are faptul care constă în aceea că părinţii acestor copii îşi iubesc copiii. Cum să nu simţi cum îţi tresaltă inima în piept văzând cum… cât de… mai mult decât oricând…“
Cu lacrimi în ochi, Stamatide renunţă să mai citească sfârşitul.
— Excelent, zise el adânc mişcat. Ai talent. Ce contrast izbitor! Sunt emoţionat, lasă-mă acum, sunt prea tulburat, consideră că i-am dat drumul la tipar.
După cinci zile:
— Ştii, ţi-am văzut „la rece“ articolul. Straşnic. Ar trebui să mai scurtezi puţintel partea cu crima. E prea la egal. Pe de o parte, avem sute şi mii de copii, reprezentând milioane – pe de alta unul singur! E clar: nu le putem da spaţiu egal.
Becă se târa spre uşă, când Stamatide a continuat:
— De altfel, relatarea concentrată a crimei va face efectul mult mai dramatic. Şi nu mai spune că i-a omorât. Nu-i nevoie să dăm amănunte din astea naturaliste. Spune că i-a lovit cu satârul în cap… cititorii îşi vor da desigur seama că… dintr-o asemenea lovitură de satâr la cap, omul moare – de altminteri, între timp, tot oraşul a aflat.
— Bine, dar spuneai să nu amintesc de satâr… Naturalist… senzaţional…
— Ăăă? Ai grijă să mai şmerligobogiba puţintel.
— Cum ai zis?
— Da, da, aşa ca să nu poată nimeni să se lege de noi. Reportajul, la început, cu glăscioarele de argint de clopoţel şi lăbuţele – e minunat, extraordinar, ai putea să-l lărgeşti puţin.
După două zile de suferinţe, tratamente medicale, cu un urcior la ochi, cu nişte furuncule antisedentare, bulbucat de nesomn, cu părul vâlvoi şi astenizat până şi în lobul urechilor, fostul tânăr Becă, devenit bătrânul Becă, s-a înfăţişat cu noua formă a reportajului său critic. Sfârşitul suna astfel:
„În timp ce ei puneau degetuţele lor roz pe pixuleţe, copilul Ion Talpălată a pus mâna pe satâr lovindu-şi părinţii, fapt evidamente izolat, ce contrastează cu normele convieţuirii filiale şi care a indignat întreg târgul nostru, demonstrând unde duce înhăitarea cu puşlamalele şi băutura”.
Stamatide, fără să mai privească spre uşa bibliotecii, sări în picioare şi îl îmbrăţişă pe Becă.
— Excelent, striga el mereu, un tablou liric şi realist al vieţii copiilor. Ce nivel… ce penel… Acum nimeni n-o să mai desprindă de aici o imagine prea generală… însă chestia cu băutura s-o laşi afară… ce să începem cu M.A.T.-ul. Şi înhăitarea cu puşlamalele… e prea în general… parcă oricine se înhăitează cu puşlamalele trebuie neapărat să-şi omoare părinţii? Indignarea, în schimb, ai putea s-o mai sporeşti… s-o adânceşti… cu adâncă indignare… să nu se creadă în străinătate că atunci când la noi un copil îşi omoară părinţii noi numai aşa, ne indignăm pur şi simplu. Noi ne indignăm ADÂNC! Ai înţeles? Adânc! Gata, i-am dat drumul la tipar.
După trei zile i-a spus bătrânului Becă:
— Mâine articolul îţi apare în ziar. Frumos, mi-a plăcut, de mult nu am citit ceva atât de inspirat despre viaţa copiilor de azi. Dom’le, să ştii că aveai un păsăjel la urmă… despre ce era vorba? A, da, ceva cu o crimă… cu o indignare… Lasă, zău, strică efectul, ce să mai amintim chestii din astea, crime… l-am scos afară…
— Păi de la asta pornisem! a urlat Becă. Protestez!
Stamatide s-a uitat speriat la uşa bibliotecii şi a zâmbit dulce:
— Lasă, zău… Era o crimă veche de o lună… Să nu se creadă că… mă-nţelegi… şi de altminteri… era… înţelegi… să fie bine… păsăjel fără importanţă…
— Mă voi plânge sus!
— Dar dragă, dacă vrei, scrie un articol aparte despre problema asta. De ce să bagi un pasaj critic într-un reportaj liric pozitiv? N-ai decât să iei crima şi să scrii despre ea un material aparte, n-am nimic contra!
— Mă duc să te reclam la comitetul judeţean! a urlat Becă. Satârul! Năsucurile! Să nu se creadă că toţi adjuncţii sunt aşa! Să nu generalizăm! O să urlu că ai şi părţi pozitive, la o analiză mai adâncă! Să fii schimbat din toate muncile! Să te pună la colectarea borcanelor!
Stamatide, în astfel de situaţii, devenea calm:
— Să nu exagerăm, spuse el. De ce să începem cu reclamaţii şi să se creadă că avem nemulţumiri, să dăm o imagine deformată? Ar putea cineva să-şi închipuie că te-ai înfuriat sau că ţi-am cerut cine ştie ce modificări sau că eşti contra exigenţei. Sunt şi autori mai mari care-şi ridică pe parcursuri nivelul materialelor. De ce să nu scrii mai bine un reportaj frumos despre crima aceea? De ce să trecem satârul sub tăcere? Şi de ce îl chema tocmai Talpălată?

— Aşa a fost, mi-a spus în încheiere tânărul cu zâmbet feroce. S-a descoperit că Stamatide lucra cu picioarele: avea nişte picioare admirabil dezvoltate şi l-au pus responsabilul corpului, vreau să zic de balet, la casa de cultură.
— Iar pe dumneata te cheamă Becă, nu? Şi eşti noul redactor şef adjunct în locul lui Stamatide, nu?
Tânărul a zâmbit feroce, cu dinţii lui de lup:
— N-are nicio importanţă.
— Am înţeles tot, i-am zis, dar spune-mi, te rog, e chiar adevărat cazul acesta? Există într-adevăr în orăşelul vostru un copil care şi-a omorât părinţii?
— Poate că în povestirea mea s-au strecurat câteva mici exagerări, a mărturisit tânărul. Dar dacă un băiat şi-ar fi omorât părinţii, Stamatide exact aşa ar fi procedat.

De atunci, mi-am plecat capul şi m-am gândit de multe ori, cu tristeţe şi regret, la Stamatide. Când vezi unii ziarişti de azi cum se reped, fără tu contraste, fără tu părţi pozitive, răfuindu-se cu diferiţi şefi, în loc să-i ia la rost pe mărunţei, sau chiar atacând sisteme şi dispoziţii greşite în loc să dea vina pe un şefuleţ oarecare, când priveşti la televiziune şi jurnalul cinematografic tot felul de fundături şi locuri neglijate, arătate aşa, fără niciun fel de pregătire şi introducere, te apucă un fel de jale şi te întrebi unde este Stamatide.
Zilele trecute am întâlnit pe stradă un bătrân şchiop şi l-am întrebat din ce trăieşte. Mi-a răspuns că un responsabil foarte cumsecade l-a angajat de curând ca dansatoare în corpul de balet al unei case de cultură. Aşa mi-am amintit de toată întâmplarea. Stamatide, pe undeva, mai trăieşte.


FABULE PENTRU CÂRPACI
Un american a creat un muzeu „Crede-mă sau nu“.
Mă credeţi sau nu, dar fabulele acestea şi-au strâns de două ori cei şapte ani de acasă, până să le dau la tipar. Le-am scris cu anişori în urmă, când mai exista o modă a inteligenţei de import.
Acum, măcar în ştiinţă, toată lumea e de acord cu însemnătatea rolului propriu. Atunci, de ce să mai publicăm fabula despre scaun?
Poate că se mai potriveşte, în literatură, prin artă, pe undeva. Aici, sunt mulţi care-ţi dau sfaturi dar ei înşişi, când se transformă din sfătuitori în consumatori, aruncă îngroziţi cartea ilizibilă ce-a rezultat din sugestiile lor, iar când merg cu familia la teatru sau la cinema, se feresc de cârpăceli, preferă anumite producţii străine făcute „la meserie”.
Credeţi-mă sau nu.
Cum se cârpăceşte un scaun
Un tâmplar, observând că oamenilor le place mobila uşoară şi simplă, cu o geometrie originală, s-a chinuit vreme îndelungată şi a reuşit să facă un scaun cu două picioare. Nu cu patru sau cu trei şi nici măcar cu unul singur postamentat, ci cu două. Erau calculate să se ţină într-un echilibru perfect, oricât s-ar fi clătinat omul de pe scaun.



Colegii de cooperativă luară scaunul în discuţie.
— Este o bază, zise primul, o bază bună pentru şezut şi pentru discuţie.
Şi, după ce încleiase părţile pozitive:
— A, şi încă ceva. Are o mică scăpare: n-are decât două picioare. O lipsă, sper, întâmplătoare, de-nlăturat la scaunele viitoare.
— Nu din nebăgare de seamă, daţi-mi voie să-l apăr, interveni altul. Colegul nostru, conştiincios cum îl ştim, n-ar fi putut uita, însă n-a ştiut că scaunele se fac cu patru picioare. A omis două picioare doar din cauza ignoranţei.
— Ba nu din ignoranţă! A vrut să facă însă o inovaţie de dragul inovaţiei.
Cel care vorbise astfel era cel mai subtil dintre glăsuitori.
— Într-adevăr, se confirmă el, noi suntem pentru inovaţii, dar nu pentru această inovaţie. Mereu pentru inovaţii în general, şi mereu contra acestei inovaţii în special, oricare ar fi ea, dacă nu răspunde unei necesităţi a conţinutului. Or, dacă e să vorbim de conţinut, şezutul nostru încăpea foarte bine şi într-un scaun cu patru picioare. La ce necesitate a şederii răspunde un scaun cu numai două picioare? Să schimbăm, înţeleg, dar de ce să schimbăm numai de dragul schimbării?
— E vorba şi de sentimente, adăugă un duios. Nu că am fi arhaizanţi sau păşunişti. Dar scaunul îţi dă un sentiment de siguranţă. Noi ne simţim cel mai bine pe patru picioare. E din naştere, am moştenit-o de la părinţi. Şi taică-meu şedea pe patru picioare, şi biata maică-mea, şi uite că au putut să mă nască!
Scaunul – ca o urmare a acestei dezbateri şi a acestor propuneri – fu adoptat cu entuziasm şi căpătă patru picioare şi trei coautori.
Trecură anii şi dintr-un oraş îndepărtat al străinătăţilor sosi, încărcat de faimă, un scaun genial. Era înzestrat numai cu două picioare.
— Să recunoaştem, zise primul dintre vorbitori. Cel care a făcut acest scaun nu e de-ai noştri, din păcate, dar a avut o idee profundă. Ce calcule! Ce economie de material: au cap, domnule, auzi, două picioare în loc de patru!
— Da, zise şi cel care pledase contra ignoranţei. Şezutul rămâne mereu acelaşi, dar simţul gustului evoluează. La ăştia profitul e chestie serioasă, trebuie să oferi mereu ceva nou! Aprecierea noastră, pe care se pune atâta preţ pretutindeni, e puţin întârziată în timp, dar categorică: să observăm şi noi că s-a ivit o mare inovaţie mondială, nu cu patru, nu cu trei şi nu cu unul, ci numai cu două picioare, şi s-o folosim creator pentru şezutul nostru modern.
— Ce simţ al tâmplărozităţii, zise cel mai subtil, ce intuiţie lemnoasă, ce tâmplăresc firesc!
Păşunist-sentimentalul se mulţumi să exclame:
— Ce scaun sănătos! Îţi vine să-l mănânci!
— Iată, îşi ziseră ei unii altora, ce înseamnă un adevărat tâmplar!
Iar tâmplarul care cu ani în urmă făcuse un scaun asemănător stătea acum într-un colţ: poate că uitase că a făcut şi el cândva un asemenea scaun, sau poate din pricină că îi căzuseră dinţii, sau poate că avea o ironie nejustă, sau poate că, dimpotrivă, îşi însuşise prea bine felul în care au şezut colegii lui. În orice caz, la urmă de tot, el fu singurul care adoptă o poziţie critică; următoarele cuvinte fură auzite din gura lui ştirbă:
— Da, zise el, bun tâmplar, dar să privim totuşi critic, şi să nu uităm, dragi tovarăşi, că el n-a găsit calea spre cooperativa noastră.
Un mister
De câte ori ridic un imn de slavă inteligenţei, prietenul meu editor NU mă întreabă despre a cui inteligenţă e vorba. Se înţelege: a oamenilor, în general!
Dar cum încep să vorbesc de imbecilitate, criticul meu devine neliniştit:
— La cine faci aluzie? A cui imbecilitate? Care e mesajul, care e adresa, ce stradă? Pe stânga sau pe dreapta, la numerele cu soţ sau fără?



I-aş înţelege neliniştea, dacă acest consilier ar fi un prost.
Dar nu, e un om foarte inteligent.
I-aş înţelege neliniştea dacă i-ar iubi pe proşti.
Dar nu, îi detestă profund şi suferă de pe urma lor.
Şi atunci? De ce să spunem că orice comparaţie şchioapătă (oare ne batem joc de defectul fizic al celor şchiopi?), de ce să spunem că ideologul advers se bâlbâie (oare râdem de acest cusur?), de ce pot fi caricaturizaţi graşii şi slabii, afemeiaţii şi pedestraşii, scapeţii şi neputincioşii, supralungii şi ultrascurţii şi de ce – uite, ăsta e misterul – de ce redactorul se supără numai când e vorba de imbecili, idioţi, tâmpiţi, capsomani, nătărăi, buimaci, dobitoci, tolomaci, cretini, nătângi, capete pătrate, arieraţi, căzuţi în cap şi săraci cu duhul, debili mintali, căpăţâni găunoase, nărozi, obtuzi, opaci, grei de cap, capete de fontă, de câlţi, proşti, prostani, prostănaci, prostălăi, prostovani, prostănei, precum şi mari bostani bolnavi de neghiobie ereditară cu infiltraţie lemnoasă? De ce? E un mister.
Provincialism presbit
— Nu-mi băga mereu sub nas inovaţiile dumitale. Lasă-mă să le văd pe acelea de departe.
Miopie
— Dar, tovarăşi, există şi miopi.
Înţelegere
— Pe acesta dă-l dracului, e deştept, se descurcă el, rezistă. Dar să avem grijă de tovarăşul acesta: e puţin cam mărginit, ceea ce scoate mişcător în relief bunele sale intenţii, e complet incult, ceea ce arată că trebuie să ne ocupăm de el. E puţin cam nătâng, să fim deci umani.



De altminteri, e cinstit. Celălalt e prea deştept, e suspect. Dom’le, eu când văd un prost mă înduioşez, simt că pot avea încredere în el.
Face prostii, dar dintr-o pornire cinstită.
Dacă dintr-o mare prostie a lui am scos o prostie mică, înseamnă că am făcut şi noi ceva, că e un produs al nostru, că n-am primit leafă degeaba. Pe când celălalt, să-l ia dracu’: mereu am impresia că ar fi putut să facă mai mult! E deştept, se descurcă el, să-l ia dracu: deştepţii nu simt, nu suferă, deştepţii nu-s bolnavi, deştepţii nu plâng în public.



Să fim înţelegători cu imbecilul. Toţi!
Că, oricum, nu concurează pe nimeni.



… Oare îi urăsc pe proşti?
Nu, prietene, nu m-ai înţeles.
Urăsc stimulii, urăsc situaţiile, urăsc tipul de viaţă în care e mai comod, mai sănătos, mai uman să fii prost: azi o faci pe prostul, mâine funcţia creează organul.
Urăsc lupta pentru stingerea micilor celule.
Logic, legic şi hemiplegic
— Am făcut tot ce mi-aţi spus, am ţinut seama de toate, numai că râd toţi de mine, cărţile mele rămân nevândute, piesa e fără spectatori, nici măcar soţia nu-mi poate asculta o poezie până la capăt, copiii au primit nota trei la şcoală că n-au putut să le înveţe, un văr, căruia i-am citit o nuvelă de-a mea, a devenit un fenomen medical, doarme de două sute de zile şi nu mai poate fi trezit, e hrănit pe cale artificială, şi nu vă mai spun câte suferinţe am îndurat, aplicând indicaţiile primite, pe când alţii…



— Am înţeles şi aveţi dreptate, îl întrerupse omul energic de la birou. Apoi se întoarse spre al treilea, care tăcuse până atunci, şi îi spuse:
— Tovarăşul are perfectă dreptate. Alţii au avut satisfacţii, pe când el n-a avut şi are trei copii. Notează-l, te rog: la prima ocazie, să-i dăm un premiu.
Curioasa reînviere a lui Goethe
A fost o dată un clasic care se chema Goethe.
Şi, după secole, un traducător pârlit. Un belfer cu ochelari, şoarece de bibliotecă, slab orientat, care n-avea alt vis decât să aducă pe scenă o traducere din „Triumful sensibilităţii” şi alte traduceri ale altor piese ale marelui clasic german Goethe.
Trei directori de teatre, cărora le-a dus textele, au spus:
— Ce ţi-a venit tocmai cu Goethe? Naftalină. E adormit. E plicticos. Schiller, da. Dar Goethe?
Trei critici i-au spus:
— Nu merge Goethe, frate. Nu are spirit contemporan.
Trei autori dramatici au reluat replica.
Până când un teatru din Paris a reluat, cu mare succes, o piesă a lui Goethe. Apoi a doua.
Toţi oamenii culţi au început să demonstreze că Goethe a fost un mare scriitor. Lucrul ar fi fost suportabil, dar toţi oamenii culţi spuneau că ei încă din copilărie dorm în pat cu ediţia completă a pieselor lui Goethe. Lucrul ar fi fost suportabil, dar toţi oamenii culţi spuneau că lor nu le place teatrul decât jucat a la Guete-francais într-o viziune personală francezo-clasică, în versuri. Lucrul ar fi fost, încă, suportabil, dar fiecare făcea aluzie la faptul că ceilalţi, încă din copilărie, îl subapreciau pe Goethe, numai el fiind la curent cu Goethe, de acord cu Goethe, în intimitatea lui Goethe şi în graţiile lui Goethe.
Trei directori, trei critici, trei autori erau de acord că Goethe e mare şi toţi – când micul belfer le aduse o piesă a lui Lessing – se mirară de perseverenţa acestui om mărunt, care nu e niciodată la curent cu cultura veacurilor trecute.


Kafka în adâncime
Un tânăr dormea în faţa unei porţi colosale, cu obrazul înfundat în căciulă.
Portarul ieşi afară şi îl întrebă:
— Pe cine aştepţi?
— Aştept să se deschidă muzeul Kafka, zise tânărul.
— Aşteaptă, zise portarul.
— Deschide, că iau porţile cu asalt! a strigat tânărul.
— Aşteaptă, zise portarul.
Şi aşa, tânărul aşteptă o viaţă.
Pe la cinci după-masă, porţile muzeului s-au deschis.
Tânărul a strigat către prietenul său fotograf:
— Vino iute, Nae, că s-a deschis muzeul Kafka. Te rog să mă fotografiezi lângă sicriul lui Kafka. Te rog să faci o poză bine luminată, să se vadă că am talent şi că îl înţeleg pe Kafka. Nu degeaba am aşteptat o viaţă întreagă în faţa acestor porţi.
Iar Nae, fotograful, i-a răspuns:
— S-a deschis bufetu.
Iar tânărul plin de talent a zis:
— Hai atunci mai întâi să bem o ţuică.
Şi s-au dus la o ţuică.
Iar portarul, terminându-şi treaba pe ziua în curs, a închis porţile.
Actualitatea de ieri
Drama satirei asta e: când e actuală, doare prea mult, iar când nu mai doare atâta şi se poate suporta, înseamnă că s-a trecut.
De ce comitet REGIONAL, când azi există judeţene?
De ce scrii despre „dosare“, „nivel” şi „şedinţomanie“?
— Ei da, recunoscu el, unele din aceste povestiri înfăţişează realităţi de mult depăşite. Le-am comis, unele, prin 1955. Coletele de poştă se expediază azi cu totul altfel decât acum zece ani, curajul răspunderii are azi cu totul altă situaţie, iar situaţia trenului supraaglomerat de la 14.53 nu mai corespunde, acum are altă oră.
Cârpacii, însă, au prins o frântură de eternitate.
Credeţi-mă sau nu.
Citiţi şi judecaţi.
CURAJUL RĂSPUNDERII
(Cârpacii într-o noapte albă)
La momentul solemn când pendula emite douăsprezece lovituri (pendula însă era stricată, deoarece procurarea unei rotiţe de schimb nu fusese trecută în devizul penultimului trimestru, după care, prin negocieri cu ocolul silvic, fusese schimbată pe un ceas cu cuc, însă fără cuc, cucul fiind răpit pesemne de Mateescu, care acum şedea la închisoare pentru furturi. Iar pentru achiziţionarea unui cuc nou era necesară o dovadă care să certifice faptul că nu se găsesc astfel de cuci în sectorul socialist, puţind fi astfel achiziţionat un cuc din sectorul particular, care însă prefera specula cu zarzavaturile; luând în consideraţie lipsa unui cuc de stat sau capitalist, tov. Alecu Dimancea, responsabilul administrativ, schimbase din nou ceasul cu cuc însă fără cuc contra pendulei care pierduse din nou termenul pentru introducerea rotiţei lipsă în devizul bugetar)… Aşadar, la momentul solemn când pendula emite douăsprezece lovituri, pendula nu emise niciuna, nici nu scârţâit măcar, însă tov. Alecu Dimancea, şeful serviciului administrativ, având, poate, remuşcări, se hotărî să-i ţină locul şi spuse cu un glas răguşit de porumbel amoros:
— E douăsprezece, tovarăşi. Douăsprezece noaptea.



Tânărul Savin Georgescu, de origină mic burgheză, procurat, cum s-ar zice, din sectorul particular, lipsit de călire de clasă, având nervii sleiţi, se prăbuşi în fotoliu, în vreme ce Gănuţă, tovarăş corespunzător, responsabilul grupului, simţind o nevoie sălbatică să-l sfarme în bătăi pe responsabilul administrativ şi păstrându-şi anevoie calmul, şuieră strâns între dinţi:
— Hai, tovarăşi, să terminăm odată… Mai mult curaj, noi răspundem doar! Să terminăm odată!
— Au fost obiecţii importante, zâmbi grav, în cunoscător, Dimancea.
Stăteau sub lumina cu reflexe roşii a unui abajur bordo cu franjuri mari, potrivit pentru un dormitor boieresc din veacul trecut şi nu pentru biroul de şedinţe al comitetului executiv al regiunii. De abajur atârna o pară lunguiaţă, soneria pe care Dimancea apăsă de patru ori la rând, prelung. Asta, în limbajul gen Morse pe care-l adoptase, însemna că tovarăşa Aneta, dactilografa, e rugată să le mai aducă patru ceşti mari, benzină neagră pentru motoarele obosite ale minţii lor.
— Ne odihnim 5 minute, ceru expertul Dimancea, bem o cafea şi facem pe urmă recapitularea.
De origină mic burgheză, tânărul Savin Georgescu scoase un oftat zgomotos şi demonstrativ, în vreme ce tov. Gănuţă, responsabilul grupului, încleştă din măsele şi, prudent, nu spuse nimic. Nu voia să se creadă că-i mână pe ceilalţi, deşi, de n-ar fi fost el, ăştia erau în stare să vorbească fără rost încă două zile şi două nopţi, povestindu-şi anecdote, făcând reflecţii filosofice asupra femeilor şi certându-se pentru fiecare formulare. N-aveau curajul răspunderii.
Gănuţă, mărunţel, şedea ţeapăn în haina mult prea largă, care totuşi nu atârna pe el; era o haină umplută mai în toate părţile cu vată şi păr de cal, poate datorită unei concepţii ciudate a croitorului. Blond, cu degetele simetric încrucişate deasupra unor foi simetric împărţite în două, Gănuţă îi privea sever şi prudent, semănând, nu se ştie de ce, cu o statuie micuţă, un bust aşezat pe fotoliul din capul mesei. Ciuruit cu injecţii cu Bx fortissimum şi Cortiron, găsit astenic şi simţindu-şi capul ca un cazan în curs de sudare, nu voia să se vaite, deşi, ca beat, vedea în faţa ochilor doi de Dimancea, de parcă nu i-ar fi fost de ajuns unul.
Dimancea, frumos băiat de vreo 45 de ani, cu o mustăcioară neagră şi un alb început de chelie, cu buze voluptoase pe care şi le întindea înspre dreapta, de parcă ar fi supt mereu din măsea rămăşiţele unei măslinuţe înmuiate-n ţuică, îşi scosese haina şi şedea tolănit în fotoliu cu o neglijenţă elegantă, fără urmă de somn; era antrenat încă din tinereţe, la jocurile de cărţi şi la discuţiile pe care, în vremea când fusese notar, le avea în miezul nopţii, la birou, cu clientele sale.
Al treilea membru al grupului, tânărul Savin Georgescu, de origină mic-burgheză, funcţionar la sfat şi secretar al cenaclului literar local, autorul poeziilor „Măriţi producţia, tovarăşi!“ (1949), „Sunt falnicul gorun ce lotrii nu-l răpun“ (1954) şi „Stalagmite pe o plajă de diamant verde ca buza ciutei meditaţiilor mele“ (1957), ales în grupul de redactare ca să dea celor 49 de statistici ale raportului o formă literară, să adauge în text proverbe semnificative, să introducă un vers din Eminescu la partea pozitivă şi un personaj din Caragiale la partea critică, dormita îndărătul unui maldăr de volume purtând ştampila bibliotecii municipale. Din când în când, dindărătul volumelor apărea capul lui zbârlit, învolburat de o mânie jupiteriană, rostind blesteme, invocând cerul şi zeii, exprimându-şi când protestul, când deznădejdea, când durerile fizice, când nevinovăţia, când dorinţa de răzbunare pentru faptul că a fost mobilizat să lucreze la raport, amintind problema tinerelor talente şi cerând să fie lăsat să meargă acasă să se culce, avertizând drastic şi în termeni poetici că altfel tinerele talente se vor prăbuşi. Alteori, după o criză de somnolenţă blajină, era cuprins de o ciudată pasiune pentru raport; discuta cu Dimancea în contradictoriu câte o jumătate de oră pentru o jumătate de frază, ţipa mereu: „protestez, să se scrie în procesul verbal că eu n-am fost de acord!“ în vreme ce mărunţelul şi blondul tov. Gănuţă înghiţea extenuat pastile de glutacid şi trântea în birou câte un pumn mic, menit să exprime tăria ideatică şi concluziile discuţiei.
Dactilografa, o tovarăşă care fusese angajată pentru că era trecută de 50 de ani şi urâtă, aşa încât apăra automat puritatea morală a personalului, şi nu risca să nască – câtuşi de puţin – probleme de cadre, deschise brusc uşa cu piciorul; mâinile îi erau ocupate de tava cu cafele. Al patrulea membru al comisiei, surprins de zgomotul uşii izbite de perete, tresări şi se albi la obraz. Se temea de complicaţii; când tov. Gănuţă îl chemase la telefon: „Tovarăşe Negreanu, eşti numit în comisia care redactează raportul” – pălise tot aşa ca acum. Era cafeniu-roşcat la păr, cafeniu-negru la ochi şi cafeniu-galben la obraz, pălea mereu, era slab şi slab de înger, avea trei copii şi o nevastă care-i interzicea să ia cuvântul la şedinţe şi să critice. Era obsedat de teama ciudată ca afacerea cu raportul să nu se termine cu vreo intervenţie dramatică – ba chiar i se părea că vede în jur, ca-n filme, oameni arestaţi – se întreba mereu „ce mi-a trebuit?“ şi prelungea cu câte un sfert de oră discuţia la fiecare punct; căci, după ce toţi se puseseră de acord, el – tocmai el trebuia să treacă pe hârtie formularea definitivă! – ca să fie mai sigur că nu greşeşte, că n-o să spună cumva mâine tov. Gănuţă că nu aşa i-a cerut să scrie, mai întreba odată, îl punea pe Gănuţă să-i dicteze rar, şi era atât de temător, nesigur şi întrebător, încât ceilalţi reluau discuţia de la capăt.



Acum, Negreanu se uita în jur cu atenţie şi abia după ce tovarăşii Gănuţă şi Dimancea începură să soarbă din cafea, luă şi el ceaşca, suflând prudent, să nu se frigă.
— Hai, tovarăşi, hai că mai trebuie să se bată la maşină! îi zori Gănuţă, care dăduse cafeaua pe gât dintr-o sorbitură.
Negreanu păli alarmat, împinse iute ceaşca deoparte şi apucă în grabă stiloul.
— Eu sunt de acord, nu ştiu ce discutăm atâta, să terminăm o dată… spuse Savin Georgescu şi se scufundă în adâncuri, îndărătul zidului de cărţi.
— Nu dormi, tovarăşe, nu dormi! i se adresă ţeapăn Gănuţă, blestemând în sinea lui mica burghezie şi aşa-zisa „intelectualitate” a poeţilor – să-i dăm acum bătaie, că suntem la sfârşit!
— Nu dorm, se zborşi cu o forţă extraordinară tânărul Georgescu, dar e un supliciu! În sălile de şedinţe n-ar trebui să existe scaune moi, ci doar paturi cu cuie după sistem indian! E o crimă ce se face cu mine, e o crimă, stau aici de 27 de ore, implicit alte trei înainte, cât am adunat datele, iar organismul uman, mai ales dacă e vorba de o mare hipersensibilitate faţă de – aici Georgescu se gândi să facă o aluzie subtilă la faptul că ceilalţi nu erau decât nişte pisălogi – faţă de impresii chinuitoare ale lumii exterioare eu-lui, care impresii…
— Lasă eu-l, frate, că mai avem niţel: iar mâine eu-l tău e scutit de orice treabă! Ia zi, Dimancea, încă o dată…
Sugându-şi încă o dată măseaua, Dimancea, cu o voce pătrunsă de importanţa documentului, începu să citească observaţiile făcute pe marginea manuscrisului de tovarăşul Marinescu, raportorul. Acesta lucrase şi el 48 de ore. Dar, urmând să citească raportul (la orele 7.30, în faţa unui important tovarăş de la Bucureşti şi a adunării), îşi lăsase în scris ultimele observaţii, plecând acasă să doarmă, ca să fie cât de cât odihnit dimineaţa, să poată citi punând în voce toate accentele.
Acum Dimancea îi intona observaţiile cu glas tare, plin de autoritate, împrumutând ceva din măreţia funcţiei tovarăşului care le făcuse. Întreaga lui faţă oacheşă radia mulţumirea omului care se bucură de încredere: idealul lui era să transmită observaţiile unor tovarăşi cât mai importanţi.
Negreanu asculta cu respectul pe care l-ar fi arătat faţă de însuşi tovarăşul Marinescu. Iar la pasajele unde Dimancea, autoritar, îşi înălţa glasul, el pălea şi rotea ochi cafenii speriaţi. Savin Georgescu surâdea dispreţuitor, pândind cu o superbă distincţie greşelile gramaticale, în vreme ce Gănuţă, pe care-l durea locul ciuruit de Bx Fortissimum şi căruia i se făcuse dor de atelierul lui, clipea atent şi ştergea de pe hârtie, cu mare satisfacţie, obiecţiile rezolvate.
Dimancea îşi mângâie mustăcioara şi, încetând să interpreteze rolul tovarăşului Marinescu, spuse cu o siguranţă de cunoscător:
— Gata. Asta e tot.
— Să dăm la bătut, conchise Gănuţă şi, pentru prima oară după două zile şi o noapte, oftă.
Savin Georgescu sărise în picioare cu o sprinteneală neaşteptată pentru organismul lui zdrobit şi începu să-şi pieptene stalagmitele de pe cap.
Numai Negreanu, sfiindu-se să vorbească, dar şi mai speriat de eventualitatea unei nepreciziuni, stăruia:
— Aţi spus că e tot, tovarăşe Dimancea? N-am înţeles prea bine. Vasăzică astea-s observaţiile tovarăşului Marinescu? Vasăzică, tovarăşe Gănuţă, dăm la bătut? Pe răspunderea noastră? Şi cine reciteşte? Vasăzică, astea-s toate?
— Toate! accentuă în cunoscător Dimancea, şi bătu cu dosul palmei prima pagină a manuscrisului, poftim, uită-te şi dumneata dacă vrei.
Însă abia rostise aceste cuvinte, că rămase cu gura căscată, uită să-şi mai sugă măseaua, holbă ochii spre hârtie, în vreme ce Negreanu, urmărindu-l din ochi, făcea feţe-feţe.



— Ce e? întrebă intrigat responsabilul grupului.
— Văd că mai era una, uite, chiar aici, la început…
— Ce scrie? întrebă parcă netulburat micuţul responsabil, rămânând viteaz şi neclintit în blocul de stofă ce-l înconjura.
Vocea lui Dimancea îşi pierduse nuanţa tehnică, de cunoscător.
— Nu se vede clar. Parcă ar fi „numai scris“ sau „manuscris” sau aşa ceva.
— Ia dă încoa, îi ceru Gănuţă.
Clipi din ochi treaz, calm şi atent, în timp ce în faţa privirilor îi jucau vreo trei foi de hârtie, în loc de una. Şi pe toate – în colţul din stânga sus – scria ceva nedesluşit.
— Daţi-mi mie, spuse mândru Savin Georgescu, eu studiez grafologia.
Luând hârtia, zâmbea savurând dinainte, cu superioară satisfacţie, imaginea probabilă a scrisului necultivat al tov. Marinescu. Când văzu însă mâzgălitura indescifrabilă, demnă de un medic, poet hermetic sau grefier iscălit indescifrabil, zâmbetul dispăru şi consideraţia faţă de tov. Marinescu se înălţă cu cinci unităţi.
— E o obiecţie plină de avânt, remarcă el grav şi pasionat, dar n-aş putea spune precis ce înseamnă. Mi se pare că e „munca în scris“, adică, exact cum am remarcat şi eu: nu se pomeneşte în raport nimic despre munca intelectualilor şi în special a scriitorilor.
Alecu Dimancea, cu care avusese o polemică de o oră numai în această problemă, se supără:
— Mai lasă, tovarăşe, ce tot vii aici cu chestii d-astea mic-burgheze, gen buricul pământului? Vrei să-ncepem iar discuţia?
Părul abia pieptănat al lui Savin Georgescu se şi zbârlise.
— Ar trebui să se termine o dată cu insinuările! Eu, care am şase sute pe lună şi dau meditaţii de la 15 ani, înseamnă că am origină mic-burgheză, iar alţii, care şi-au făcut vilă pe vremea lui Antonescu, dar născuţi acum 50 de ani în casa unor rurali, de care au uitat, cică-s de origine ţărănească! Acest sistem de caste, care nici în India…
— … Noi suntem în R.P.R. şi n-aş sfătui pe nimeni să uite asta! întrerupse cu subînţelesuri Dimancea, iritat de aluzia la vilă.
Pumnul mic al lui Gănuţă bubui în masă:
— Ia lăsaţi ameninţările astea. Hai, gata, hai, tovarăşe Negreanu, dă raportul la bătut. Dă-o dracului de obiecţie, pe răspunderea mea: n-avea decât să scrie mai citeţ!
Negreanu păli:
— Aş da la bătut, însă, poate… înţelegeţi… să nu ne ardem… Dacă e pe prima pagină, sus, înseamnă că-i o observaţie fundamentală, privitoare la întregul raport.
— Atunci n-avea decât s-o scrie mai citeţ, se bosumflă Gănuţă, în care creştea o mânie neputincioasă.
— Îmi daţi voie? şi Negreanu, cu mâini cafenii tremurătoare, luă hârtia de pe masă.
— E ceva cu multe bastonaşe de m, n, u, şi i. Parcă ar scrie „manufact“, fără bara de pe t, spuse el timid – ştiţi, tovarăşul Marinescu dă o mare însemnătate coo…
— Tovarăşul Marinescu a micşorat fondul pentru cooperative! îl tăie Dimancea.
— Tovarăşul Marinescu s-a referit la intelectuali! strigă provocator tânărul Savin.
— Tovarăşul Marinescu a fost contra, că nu-i pe ordinea de zi! se împotrivi Dimancea. Tovarăşul Marinescu a scris, îmi pare, uiumul morii, fiind preocupat de problema uiumului.
Negreanu îşi băgă capul între umeri şi privi iarăşi hârtia. Deodată albi, apoi se îngălbeni citron şi, uitând că toţi ceilalţi şedeau în picioare, se lăsă moale pe scaun, cu balamalele parcă topite de un incendiu uriaş. Vedea arestarea cu ochii şi, o clipă mai apoi, faţa lui, din alb-galbenă, deveni verde:
— Mi se pare, articulă el cu greutate, mi se pare că a scris: „numai minc.“, adică prescurtarea de la (şi îşi roti ochii) prescurtarea de la „numai minciuni“.
— Ar fi într-adevăr o obiecţie fundamentală… gândi cu glas tare, cam îngrijorat, Dimancea.
Gănuţă, subit destins după atâtea ore, îşi dădu capul pe spate, zguduindu-se de râs.
Însă râdea singur, aşa că îşi reveni iute, îşi reluă verticala perfectă în fotoliu şi spuse din nou atent şi rigid:
— Să-i dăm un telefon şi gata!
Negreanu, privind la ceas, se făcu albastru:
— E trecut de două… Cine-şi ia răspunderea?
De mult, Gănuţă era enervat de temerile lui Negreanu. „Las’ că-ţi arăt eu ţie!“ îşi spuse în gând şi rosti calm, desluşit:
— Foarte bine! Dacă-i trecut de două, înseamnă că doarme adânc. Îi dăm un telefon, îl trezim, îl chinuim, şi astfel ne răzbunăm pe el. Nu-i aşa, tovarăşe Negreanu? (Râse vesel, iar Negreanu, din politeţe, zâmbi albastru.) N-avea decât să scrie mai descifrabil! Aşa că, tovarăşe Negreanu, fii bun şi dă-i dumneata un telefon.
Negreanu, alb ca un talc de calitate superioară, începu să tremure:
— Eu? Credeţi oare că aş fi eu persoana cea mai…
— Da, da! întări Dimancea, care se temuse să nu primească el această sarcină ingrată, trezeşte-l dumneata, ca secretar al comisiei.
— Dar eu… mai spuse Negreanu, şi se pomeni în faţă cu telefonul, împins amabil de ceilalţi.
Dimancea, cu dexteritatea unui călău care cercetează siguranţele scaunului electric, formă iute numărul şi lipi de tâmpla lui Negreanu, ca un revolver, ebonitul rece. Condamnatul auzea apelul în telefon şi faţa lui căpătă o roşeaţă neaşteptată:
— Tovarăşul Marinescu nu răspunde, e obosit, a lucrat 48 de ore…
— Las’ că se trezeşte el! îl linişti sarcastic Gănuţă.
După câteva minute, Negreanu trecu brusc la o nuanţă violacee: la celălalt capăt al firului o voce groasă şi somnoroasă îngăimase ceva ce semăna a alo, un soi de aaooo. Buzele lui Negreanu se mişcară în gol o vreme, până fură ajunse din urmă de glasul posesorului lor:
— Alo, zise el, tovarăşul Marinescu?
— Care Mrinesc…? se auzi de dincolo. (Apoi, un soi de oftat.)
— Alo! strigă Negreanu disperat – alo! tovarăşe Marinescu, aici Negreanu!
— Cre Nnngreannn…? mormăi vocea.
— Negreanu, din comisia pentru raport!
— Cre rporr? mai avu puterea să întrebe vocea, apoi se auzi un ţăcănit: tovarăşul Marinescu închisese.
Gănuţă se simţea ca după o injecţie tonică:
— Mai sună, mai sună! spuse el voios, sună-l şi tu, Dimanceo!
Negreanu se retrase la celălalt colţ al mesei, apoi se duse până afară, ca să fie sigur că nu-l mai pune iar să vorbească. Dimancea, după ce aşteptă calm legătura, se porni să strige cu o voce de stentor:
— Alo, tovarăşe Marinescu, nu închideţi vă rog, aici e Dimancea! Tovarăşe Mari…
— Care Dmann? se auzi o voce aiurită.
— Dimancea, urlă Dimancea. Alecu Dimancea, responsabilul administrativ!
— Al cui?
— Al dumneavoastră, tovarăşe Marinescu, omul dumneavoastră de la administraţie, eu, Dimancea.
— Adminstraţ. Nu cunosc, se auzi vocea, apoi izbucni în aparat o muzică ciudată, care-l uimi pe Dimancea, până recunoscu fluierătura unui sforăit.
— A adormit, spuse el dezolat.
— Dă-ncoa’! ceru Gănuţă şi, umflând-şi bustul învelit în stofe ţepene, începu să strige şi să fluiere în aparat până când de dincolo se auziră strigăte şi bolboroseli:
— Da, compania a doua, drepţi! cine? ce? alo, Ploieşti? daţi-mi vă rog secţia bunuri de consum! alo, nu se aprobă! măriţi alocaţiile, două cauciucuri, alo! daţi-mi sfatul din Ploieşti!…
— Măi Marineeesculee, zbieră Gănuţă cu atâta putere încât Negreanu, care tocmai intrase pe uşă, fugi înspăimântat afară, măi Marineeesculeee, trezeşte-teee, frateee, sunt eu, Gănuţă! de la sfat.
— Alo, da, sfatul din Ploieşti! explodă Marinescu, bucuros că a prins legătura, ascultă-mă Ploieşti, aici e sfatul din…
— Trezeşte-te, mă, ce dracu, trezeşte-te! Gănuţă e, trezeşte-tee…
Urmă o pauză, după care o voce schimbată, mai limpede şi parcă suferindă, răsună:
— Noroc, Gănuţă. Sunt obosit, fir-ar a dracului. Ce e?
— Ai făcut o observaţie pe prima pagină şi nu putem s-o descifrăm.
— Prima pagină? De la ce?
— De la raport, tovarăşe, raportul de mâine dimineaţă. E o observaţie de-a ta.
— Aha, da… Şi ce-am scris acolo?
— Păi tocmai asta e, că nu se-nţelege. Ce-ai scris acolo?
— Nu-nţeleg nimic, zise Marinescu. Stai o clipă, să-mi dau cu apă rece.
— Să vedeţi că-i cu munca printre intelectuali, repetă îndârjit Savin Georgescu.
— O fi vreun fleac, zise Gănuţă.
— În orice caz, nu puteam trece peste o observaţie a tovarăşului, se scuză din uşă Negreanu.
— Nu puteam, încuviinţă Dimancea.
Gănuţă se înfurie:
— Da’ de judecat, nu puteam să judecăm şi noi? A, ce bandă de fricoşi! Niciun dram de răspundere!
— Alo, da, ia zi…ceru energic Marinescu.
Gănuţă explică iar despre ce e vorba şi îi înşirui, pentru mai mare claritate, interpretările comisiei:
numai scris
manuscris
munca scris
manufact.
uiumul morii
numai minc.
— Dă-o naibii, spuse Marinescu, ce sunteţi şi voi atât de tipicari? Am vârât acolo toate problemele! Ce poate să mai lipsească?
— Stai, stai, se ambiţionă Gănuţă, şi eu am zis s-o lăsăm naibii, da’ uite ce spun specialiştii noştri: că-i o obiecţie fundamentală, că altfel n-o puneai chiar deasupra raportului, în prima pagină, lângă titlu…
— Unde zici? Sus, în colţul din stânga paginii?
— Acolo.
— Nu-s aşa, un fel de bastonaşe?
— Asta e…
La celălalt capăt al telefonului explodă o înjurătură înăbuşită, apoi Marinescu, vrând să pară calm şi plictisit, spuse încet:
— Ei, frate, să trăieşti, noapte bună, acolo nu era nimic, da’ când am început să scriu era uscat stiloul şi l-am încercat aşa, până vine cerneala la vârf. Aşa că acolo nu scrie nimic, e mâzgăleală, frate dragă, şi dacă mai aveţi ceva, vă rog să mă treziţi neapărat, – şi ţac, Marinescu închise.
***
Gănuţă trânti telefonul, înghiţi pe furiş două pastile şi privi onor comisia cu ochi în care lucea nebunia şi setea de a ucide.
— Ei? întrebă Dimancea. Ce spune?
Negreanu nu îndrăznea să întrebe, se ridică în picioare, să primească respectuos verdictul de arestare, în vreme ce Savin Georgescu îşi şi formula în minte un protest energic, în versuri albe.
— Uitaţi, tovarăşi, despre ce e vorba, spuse grav Gănuţă. E vorba, într-adevăr, de o obiecţie fundamentală, la întregul raport. Dar tovarăşul Marinescu nu şi-o mai aminteşte. Aşa că ne face pe noi răspunzători şi lasă toată chestiunea la aprecierea noastră.
— La aprecierea noastră! îngână îngrozit Negreanu.
— La aprecierea noastră? se miră înciudat Dimancea.
— La aprecierea noastră… râse amar şi mefistofelic tânărul Savin Georgescu.
Gănuţă, care se simţea despăgubit pentru cât suferise, îi privi pe rând, cu o lucire veselă şi dementă.
— La aprecierea noastră, da! Tovarăşi, sunt cam obosit, eu nu mai pot să judec, dar vă rog pe voi să judecaţi şi să apreciaţi. Până dimineaţa tov. Marinescu aşteaptă telefonul vostru, aşa că gândiţi-vă, judecaţi cu curaj, apreciaţi. E o observaţie fundamentală, las totul pe răspunderea voastră!…
MAŞINILE DE ÎNLOCUIT CÂRPACII
— Doriţi să trăiţi mai bine decât acum?
Nu-i nevoie să-mi răspundeţi cu glas tare. S-ar putea ca soţia sau altul dintre şefii dumneavoastră să fi lipsit la câteva din ultimele şedinţe, încă să nu fi aflat că dorinţa de a trăi mai bine n-are nimic rău.
Deci, dacă vreţi s-o duceţi mai bine, nu-i nevoie să-mi răspundeţi cu glas tare, ci doar să citiţi cele ce urmează. Sunt gata să vă iau în asociaţie. Ce rămâne după impozite, se împarte între noi pe din două. Nu, nu-i vorba să deschidem împreună un restaurant unde se servesc creieri în pergament. E o chestie tot de creieri, dar mult mai tare.
Posed, încă din copilărie, geniul invenţiilor. În creierul meu fac coadă, de la patru dimineaţa, idei fără număr, nenumărate maşini strălucitoare, extraordinare, care rezolvă toate pentru noi şi care nu-şi aşteaptă decât rândul, să le iau în consideraţie şi să le dau o mică rezolvare tehnică.
Zborul cosmic a fost inventat de mine cu mult înaintea acelora care se fălesc cu realizarea lui. Nu-mi lipsise decât racheta. Am prezis ieşirea din rachetă şi manevrarea cu ajutorul pistoalelor de jet: nu-mi lipsise decât vidul, astronautul, racheta şi pistolul. Am prezis de mult că aparatele de radio-recepţie vor ajunge atât de mici, încât vor încăpea sub coroana unei măsele: ca să le dai drumul, va fi de ajuns să vâri scobitoarea unde trebuie. O vreme nu mi-au lipsit decât scobitorile; când au reapărut pe piaţă, n-am mai găsit tranzistoare. Am prezis că femeile vor naşte după voie băieţi sau fete şi, într-adevăr, ele se opresc în majoritate la una din aceste două posibilităţi; îmi mai rămâne de găsit numai metoda de opţiune.
Nu mai insist, pentru că lista invenţiilor mele e infinită. De la o vreme însă, de când se pune atâta preţ pe rentabilitate, am observat că, de pe urma tuturor acestor invenţii, am câştiguri mult prea mici, aş zice chiar nule. M-am hotărât să-mi îndrept geniul asupra maşinilor de imediată aplicaţie practică, acelea de folos imediat pentru oameni şi de imediat câştig pentru inventatori. Unele sunt menite să ne scape de multe compromisuri şi cârpăceli mărunte la care recurgem în viaţa de toate zilele, să le înlocuim prin precizie şi comoditate.
Aceste maşini (le numesc pe scurt maşinile de uşurat viaţa) se pot realiza fie prin invenţie – cale adesea complicată şi costisitoare, pentru că e nepractic să inventezi ceva ce n-a mai fost: oricine îţi spune imediat că lucrul e imposibil de vreme ce nici americanii nici sovieticii nu şi-au pus problema să-l inventeze – fie, mult mai sigur şi mai lesnicios, prin schimb de experienţă, cumpărând o maşină şi copiindu-i toate părţile minus marca şi numărul brevetului.
Dar, ca să nu mai lungesc povestea, iată o listă de maşini menite să uşureze viaţa oamenilor, maşini pentru a căror inventare sau copiere sunt gata să mă asociez cu oricine e dispus să împartă cu mine pe din două (după impozite).

Maşina de absorbit zgomotul. O cutie neagră de un metru pe unu care înghite bocăneala picioruşelor drăguţe ale copiilor vecinului de la etaj, înghite zgomotul făcut de televizorul din casă, ţipetele menajului de alături („Unde ai fost până acum? Iar la aia?“) plus zgomotele palmelor pe obraji, în general orice zgomot enervant. O dată pe lună, cutia neagră este dusă în afara oraşului şi descărcată la un concasor blindat, o instalaţie uriaşă care sfarmă sunetele depozitate în maşină, din decibelii mari face decibeli mai mărunţei, şi goleşte cutia, făcând-o bună pentru absorbit sunetele pe încă o lună.
Din informaţiile pe care le deţin, o asemenea maşină a fost realizată de un inventator din Pasadena, în prezent arestat. Reprezentanţii unui mare trust veniseră la inventator acasă, să verifice dacă acea cutie neagră înghite într-adevăr gălăgia. Inventatorul, pentru a face proba, a pus potenţiometrul la maximum şi în acest timp soţia inventatorului – care ţipa că nu mai poate din cauza dezordinii din casă, că nu permite să-i vină nepoftiţi în apartament şi care, la un moment dat, a început să urle că are de soţ un incapabil – a dispărut fără urme. Unul dintre martori declară că a văzut-o vaporizându-se şi dispărând în cutie. Poliţia americană, sosită în grabă la faţa locului, a deschis cutia şi n-a mai găsit înăuntru decât vreo zece cuvinte care au zburat în toate direcţiile.
Marile trusturi americane ezită în prezent să cumpere invenţia, spunând că soţiile sunt acelea care decid ce obiecte trebuiesc achiziţionate pentru gospodărie şi că e foarte probabil ca ele să adopte o poziţie negativă faţă de cutia neagră, ca instrument ce le primejduieşte viaţa şi vorba.
Părerea mea este că la noi maşina de absorbit zgomotul ar fi o investiţie sigură, pentru că nevestele noastre trăiesc în cu totul alte condiţii istorice. Şi, dacă n-am atins încă un asemenea nivel de trai încât să ne putem permite cumpărarea individuală a unor asemenea maşini, să le achiziţionăm pentru început în unele locuri publice: în parcurile acelor staţiuni balneare în care o municipalitate inteligentă a instalat difuzoare puternice, în localurile unde nu poţi să schimbi un cuvânt din cauza orchestrei şi – neapărat cu avizul protecţiei muncii! – la unele şedinţe, având însă grijă să instalăm cutia mai spre fundul sălii, de unde vine zgomotul neorganizat, şi nu chiar lângă prezidiu. Mai precis, această cutie ar trebui completată cu:

Maşina de scurtat şedinţele. E una din invenţiile cu care mă mândresc că am putut s-o iau înaintea tehnicii ţărilor capitaliste cele mai avansate. E adevărat că am beneficiat şi de unele condiţii excepţional de favorabile, mai ales un bogat material de şedinţe, pentru care rămân recunoscător pe veci unui număr important de tovarăşi. Maşina – n-are rost să vă descriu aci mecanismul – are un buton cu care poţi micşora şedinţele chiar şi până la un sfert de oră. O comisie a Academiei, întrunită la opt dimineaţa, mi-a verificat maşina, a constatat că funcţionează perfect şi mi-a omologat-o. Şedinţa s-a încheiat, într-o atmosferă de mare entuziasm, la orele 22.15.



La acest succes a contribuit însă şi

Maşina de procurat rude şi ascuţit pile. Deşi mulţi sociologi şi ziarişti pe care i-am consultat mi-au răspuns că importanţa unei asemenea maşini va fi din ce în ce mai restrânsă, am impresia că, măcar pentru primii ani, se vor găsi amatori. Maşina e menită să-i servească în primul rând pe nenorociţii de felul meu, oameni care nu s-au orientat bine la naştere şi nu şi-au ales rudele cum ar fi trebuit, n-au vreo rudă la o editură, la un ziar, la ONT (dacă le plac plimbările), la CEC (dacă n-au vechime la maşină), sau măcar un prieten la Delta Dunării. Maşina (la care mai am mult de muncit pentru a o perfecţiona, dar nu din vina mea, ci a miliţiei şi a serviciilor de cadre şi personal) ar urma să fie conectată la toate fişierele de personal şi de infractori din ţara noastră. Să zicem că ai nevoie de un kilogram de peşte şi că magazinul cel mai apropiat este cel intitulat „32“. Maşina are o claviatură, ca pentru dactilografe. Apeşi 32, apoi „raionul peşte“, pe urmă pui un semn de întrebare. Maşina zumzăie puţin şi îţi eliberează un buletin pe care stă scris: „Nea Nae, sunt vărul lui ţaţa Lidia care m-a trimis la ’mneata să-i dai un kil de crap contra cimentului ăla pe care ţi-l trimite nea Nicu cu camioanele lui nea Bicu.“ Înveţi de dinafară această formulă magică şi prinzi peşte. Cum spuneam însă, stadiul nostru de evidenţă e mult prea imperfect: responsabilii de raion sunt schimbaţi mereu, nu există o continuitate, o tradiţie, şi de câte ori îţi vine să spui undeva că eşti nepotul lui nea Griguţă, trebuie mai întâi să dai un telefon, să verifici dacă nenea mai e acolo.

Maşina de deschis conservele. Această invenţie a mea are o însemnătate cu totul minoră; menţionarea ei aproape că este o pângărire în raport cu celelalte maşini, mult mai importante. Dar câteodată, când ţi-e foame şi n-ai în casă decât conserve, prinde bine. Ideea mi-a venit atunci când un protagonist al ultimului război, un fost comandant al unei divizii de blindate, mi-a spus cu mândrie că fiu-său păşeşte pe drumul său şi e director la o fabrică de conserve. Mi-am dat imediat seama că, pentru a deschide o conservă blindată, efortul unor bărbaţi chemaţi din celălalt capăt al casei şi înarmaţi cu chei, cuie, ciocane şi, mai ales în regiunile miniere, pickhamere, reprezintă un supliciu cu totul deplasat. Maşina inventată de noi are o funcţionare mai simplă şi nu cere efort. Înainte de folosire, ne asigurăm că pereţii bucătăriei sunt curaţi; dacă nu, îi spălăm proaspăt. După curăţarea pereţilor, evacuăm din bucătărie toată familia, preferabil într-o cameră cât mai îndepărtată. Ataşăm de conservă micul nostru dispozitiv, aprindem fitilul şi fugim afară cât putem de repede.
După ce se aude zgomotul exploziei e bine să mai aşteptăm o clipă, poate mai cade sau mai explodează ceva.
Lăsăm să treacă un minut-două, apoi intrăm în bucătărie şi, cu ajutorul gospodinei principale, folosind o cârpă extrem de curată, adunăm de pe pereţi conţinutul conservei. Operaţiunea nu durează în total mai mult de trei minute – deci cam de patru ori mai repede decât deschiderea manuală – e mult mai igienică decât folosirea a tot felul de cuie şi chei ruginite, iar efortul, repetăm, e incomparabil mai mic; alt avantaj este că fiecare tip de conservă cere alt soi de cheie, pe când dispozitivul nostru poate fi aplicat cu egal succes la toate.

Maşina pentru restanţierii de taxe. Ideea mi-a venit pe vremea când se discutau restanţele la chirii, dar cum acestea vor fi evitate automat prin plata la salariu, rămân, deocamdată, restanţele la diferite taxe, cum ar fi gazul sau lumina plătite de diferiţi locatari în comun. Maşina inventată de mine – nu posed încă reţeta chimică, deocamdată am elaborat numai principiul – e o simplă maşină de impregnat. Avem de pildă un bon pe care scriem că doamna Ionescu ne datorează 26,50 lei, partea ei la gazul metan. Nimic mai simplu: luăm bonul, îl vârâm în maşină, apoi îl predăm doamnei. Ea, conform obiceiului, îl aruncă într-un sertar. Ştim precis că îl aruncă undeva prin casă: dacă l-ar arunca afară, s-ar teme ca, după un timp, să nu facem alt bon, în care să-i cerem mai mult. Deci, aruncă bonul undeva prin casă: numai că bonul este impregnat. În prima zi de neplată, emite un miros uşor, în a doua zi ceva mai puternic, în a treia face şi zgomot, în a patra purcede la metoda cea mai drastică: începe să-şi schimbe cifrele; orice 1 îl transformă în 2, orice 2 în 3. Şi miroase, miroase de te scoate din minţi. Rocquefortul e fleac! Un inspector de la finanţe, căruia i-am expus planul meu, s-a declarat foarte mulţumit. Dar m-a întrebat cu nelinişte dacă sistemul nu este aplicabil şi unor instituţii care tărăgănează plata colaboratorilor: teatre care întârzie să-i plătească pe regizori şi scenografi, edituri care îi poartă cu vorba pe autori, institute de proiectare care îi amână pe desenatori. I-am dat asigurări omului de la finanţe că arma mirosului şi a majorărilor nu va fi niciodată aplicată în locuri publice. Ar fi de neconceput! Închipuiţi-vă că aţi merge la un şantier să daţi de aer curat, şi când colo, din cauză că n-au fost plătiţi o mie de zilieri… dar nu! e prea urât ca măcar să ne gândim cum ar mirosi pe acolo.



Maşina contra birocraţilor. E una din invenţiile mele cele mai simple şi mai imediat aplicabile, cu uriaşe câştiguri pentru stat. Ideea mi-a venit între lunile martie şi noiembrie, cât m-am străduit să evit procesele pentru un garaj cu un vecin cârcotaş şi, în loc de asta, să-mi construiesc din bani proprii un garaj în fundul curţii. E un număr atât de mare de persoane – în special la arhitectura Sfatului popular raional – care îţi spun că nu se poate, că o trebui să încurajăm proprietatea, dar nu tocmai la garaje, încât m-am gândit că s-ar realiza economii uriaşe dacă toţi aceşti oameni ar fi înlocuiţi printr-un magnetofon „Sonet Duo“. Unul care răspunde mereu „Nu se poate“ pe pista pentru oamenii mărunţi şi „Mai reveniţi” pe pista pentru oamenii eventual mai puţin mărunţi. În locul postului de arhitect-şef al raionului – se ştie doar că pentru pregătirea unui arhitect trebuie irosiţi mulţi ani de zile – ar putea răspunde un astfel de magnetofon, iar deservirea oamenilor mai puţin mărunţi ar putea fi făcută printr-o simplă ştampilă de cauciuc, deoarece construcţia, la urma urmei, nu o face Sfatul raional, ci IRCR-ul (o să inventez foarte curând şi o maşină de descifrat iniţiale)!

Maşina de evitat defectarea liftului e unul din cele mai simple dispozitive inventate vreodată. Se pune avizul „Defect“ şi nu umblă cu liftul decât cel care a pus avizul (şi care ştie că liftul nu-i defect încă).

Maşina de efectuat căsătorii pe bază de sentiment. Spaima escrocilor sentimentali şi a vânătoarelor de zestre a fost inventată în ţara numită… mai bine nu spun unde. Înlocuirea ofiţerului de stare civilă aduce mari economii. Un robot al stării civile îţi măsoară pulsul, tensiunea, umorile, mă rog, totul, şi nu efectuează căsătoria decât atunci când e bazată pe sentimente de ambele părţi. După ce maşina de măsurat sentimentele fusese introdusă la toate oficiile de stare civilă, guvernul a retras-o brusc din circulaţie, alarmat de faptul că numărul căsătoriilor scăzuse cu 85%.



Maşina de ajutat cetăţenii în efectuarea convorbirilor telefonice. E o invenţie care are scopul de a ajuta pe oricine să poată – în condiţiile complexe realizate de direcţia noastră de telefoane – să poată da un telefon. De fapt, nu e o singură maşină, ci un complex de maşini, o aparatură extrem de complicată, dar care merită osteneala. Ideea mi-a venit acum două săptămâni, când formam un număr începând cu cifra 18. Numărul „nu se forma“: nu suna nici liber, nici ocupat, pur şi simplu se făcea a nu observa că l-am format de zece ori poate. Am sunat atunci serviciul 05 şi, după lungul şirag al formalităţilor de rigoare, am rugat telefonista să transmită, sub 15 cuvinte, următorul mesaj la numărul pe care nu-l puteam obţine:
„Dragă, din cauză că telefoanele merg prost, nu pot să te chem: cheamă-mă tu!“
După cinci minute, telefonista m-a chemat şi şi-a cerut scuze pentru că „fiind nouă şi neiniţiată“ (cuvintele îi aparţin) n-a ştiut că asemenea mesaje nu se pot transmite, nu intră în atribuţiile lui 05 şi i-au fost interzise de către şefa ei.
Sunând mereu, am dat până la urmă de şefă. I-am spus că am un mesaj conform cu punctul 2 pagina XIX a regulamentului cuprins în cartea de telefoane.
— Nu posedăm aici nicio carte de telefon! mi-a răspuns ea netulburată.



Astfel mi-a venit prima idee, prima parte a maşinii: o bandă automată prin care orice abonat poate informa imediat funcţionarii telefoanelor despre prevederile regulamentului lor.
Şefa s-a tocmit cu mine şi a fost gata până la urmă să cedeze, să transmită mesajul meu telefonic, cu condiţia să tai primele cuvinte, acelea că „telefoanele merg prost”. Chiar dacă în forul ei interior o fi fost de acord, se temea să nu aibă neplăceri cu superiorii ei pentru că divulgă prin telefon acest secret. Fiind obişnuit cu tăieturile (acasă, eu tai pâinea la masă), am suprimat partea respectivă şi am aşteptat ca mesajul să fie transmis. După cinci minute, am primit un telefon: „Regretăm, dar nu putem chema numărul cerut de dumneavoastră, începe cu 18 şi deci nu se formează”.
— De ce nu se formează?
— E o centrală aglomerată şi numerele „aşteaptă” pe rând contactul. Vă sfătuim să formaţi numărul cu răbdare şi să aşteptaţi câte cinci minute, după care îl formaţi din nou, până se dezaglomerează.
— Vă priveşte. Eu v-am făcut comanda, dumneavoastră daţi mesajul când şi cum puteţi.
Pe la şase după-masă, un copil mi-a adus acasă un bileţel cu următorul cuprins:

„Dragul meu,
Am primit mesajul tău telefonic prin care îmi cereai să te chem de urgenţă. Sper că nu era vorba de salvarea vieţii sau de ceva în acest gen, pentru că aş avea remuşcări. Imediat după primirea mesajului, am vrut să te chem, dar nu mi-a venit tonul. Fiind răcit, trebuie să-mi fac inhalaţii la fiecare oră: în acest timp am pus-o pe nevastă-mea să aştepte tonul, dar nici ei nu i-a venit. Am trimis copilul alăturat la centrala de sector, cu o petiţie scrisă pentru a fi luat în evidenţă şi a primi ton pe primul trimestru viitor, eventual chiar din ianuarie, şi mi-au spus că nu pot garanta nimic, 18 e aglomerat. Aud că la voi, cei cu 33, când nu vă vine tonul, măcar aveţi pe fir zgomote pitoreşti, care vă mai înveselesc. Fiind răcit, nu pot ieşi din casă: scrie-i te rog aducătorului prezentei ce chestiune urgentă aveai azi-dimineaţă cu mine şi voi încerca să-ţi răspund prin curierul de Lyon.
În aşteptare,
Radu Nichita“

Dar destulă poveste: să trecem la descrierea aparatului meu. O parte, cum spuneam, pe bandă, furnizează funcţionarilor de la telefoane, din partea abonaţilor, orice informaţii cu privire la regulamentul telefonic. Piesa a doua e un simplu amplificator. Să zicem că vrei să vorbeşti la telefon şi aştepţi tonul: trec câteva minute, tonul tot n-a venit, şi îţi dai seama că în timpul acesta ai putea să te speli pe ceafă, să înfuleci ceva sau să citeşti „Război şi pace“. Nimic mai simplu: îţi vezi de treabă, nu mai stai agăţat de telefon. În momentul când tonul a sosit, ziua-noaptea, amplificatorul sună în toată casa şi, oriunde ai fi, soseşti în fugă şi formezi numărul.
Cum cei de la telefoane pretind adesea că nu ştii să bagi degetul şi să formezi numărul cu precizie milimetrică, discul oprindu-se ba mai sus, ba mai jos, aparatul meu are un deget electronic cu precizie de milimicroni. Piesa a treia a invenţiei mele este un dispozitiv de memorie, deoarece – aşa cum am observat din propria mea experienţă – între momentul când am chemat un număr şi momentul când mi-a răspuns se scurge un timp în care am uitat pe cine chemasem.
În asemenea ceasuri începe o discuţie penibilă:
— Cine e acolo?
— Spune dumneata cine eşti, că dumneata ai chemat!
— Da, este adevărat, eu vă chemasem, dar nu ştiu dacă aţi avut vreodată senzaţia că aţi comis unele acte într-o existenţă anterioară.
— Îţi dau eu ţie existenţă anterioară, neruşinatule, te ţii de farse la ora asta!
Piesa a patra este tot un amplificator. Formezi numărul şi, în timp ce comanda lansată de tine stă la rând pe firele centralei aglomerate, îţi vezi de treabă prin casă, eventual te mai razi o dată, că a devenit cazul între timp. Principiul acestei maşini poate fi extins şi în alte domenii: cât timp n-ar câştiga gospodinele având roboţi care stau la cozi pentru ele! O mecanizare ideală şi ingenioasă, la care nimeni nu s-a gândit încă. Am ajuns spre sfârşitul colecţiei noastre.

Maşina de procurat informaţii pentru cei ce vor să conteste critica este un dispozitiv extrem de simplu, care poate fi instalat şi pe un Trabant, chiar şi pe o motocicletă. Directorul de la telefoane care contestă că tonul ar veni greu sau că numărul se formează greu e luat cu o maşină şi plimbat la întâmplare prin Bucureşti, la o sută de telefoane particulare sau publice şi pus să facă o sută de apeluri. Dar cum circulă maşina cu directorul de la un loc la altul?

Diferenţiatorul de fluier la care lucrez în prezent e menit să îmbunătăţească circulaţia. Am observat că, de câte ori miliţianul fluieră în oraş vreo maşină, toţi conducătorii auto îşi înteţesc fuga, fiecare fiind convins că miliţianul l-a fluierat pe celălalt. Diferenţiatorul nostru individualizat este un revolver pitic, cu ajutorul căruia miliţianul, o dată ce a fluierat, trage şi un glonte în roată, ca să se ştie mai precis. Deoarece claxonatul este interzis, lucrez acum la fluiere şi avioane de carton cu elastic prin care şoferii pot acţiona în direcţia borcanului şi deştepta miliţianul care, adâncit în somn sau într-o convorbire, a uitat să acţioneze stopul.

În sfârşit, maşina de lichidat inventatorii – dar planurile acestea vi le voi divulga cu alt prilej, autobiografic.
UN CÂRPACI (SUBSEMNAT) ÎN CĂUTAREA PSIHOLOGIEI
Sunt un original: citesc cronicile literare şi teatrale.
Să nu mă credeţi însă chiar atât de original: le citesc numai pe cele consacrate lucrărilor mele.
Nu există ajutor mai mare în cârpăcirea creaţiei.
Circulând în literatură pe mai multe benzi, m-am convins de-a lungul anilor că pista mea satirică e complet lipsită de rafinamente psihologice. Şederea prea îndelungată în presă m-a deformat, formându-mă ca satiric ad rem („la chestie”). Nu-s în stare să descriu caractere, ci mă opresc la situaţii. Nu mă interesează relieful psihologic al oamenilor, ci felul cum funcţionează poşta şi telefoanele. De pildă, în „Romeo şi Julieta”, acolo unde analistul normal vede puterea Iubirii, pe mine mă fascinează faptul că Romeo n-a primit la vreme mesajul părintelui Laurenţiu: în condiţiile unei funcţionări normale a poştei între Verona şi Mantua, dacă informaţia exactă nu ar fi fost întrecută de zvon, dacă afla la vreme că soţia lui nu-i moartă cu adevărat, Romeo nu-şi mai punea capăt vieţii şi nu mai pricinuia nici sinuciderea Julietei.
Îi invidiez pe satiricii care creează portrete ale linguşitorului, servilului, lingăilor şi celorlalte elemente negative, arătând cauza reală a apariţiei lor, ascunsă în caracterul păcătos pe care-l au; subsemnatul – mecanicist, influenţat de şcoala comportamentală americană sau de sociologismul vulgar al… nu mai ştiu nici eu al cui – văd în ploconire rezultatul unei situaţii, al unui mecanism, când, evident, ea este rezultatul psihologiei individului. Dovadă: aflaţi în aceeaşi situaţie, nu toţi oamenii pot să se ploconească la fel de bine.



De mii de ori mi-am jurat să las de-o parte fleacurile administrative, schemele, problemele de organizare, să le părăsesc în favoarea unor trăsături de caracter cum ar fi lipsa de elan, alcoolismul, driblingurile prelungite inutil, nepăsarea, influenţa muzicii aşa-zis stereofonice, yoga şi individualismul.
Deunăzi, într-o deplasare prin ţară, m-am străduit să studiez caracterele oamenilor. Era unul cu o conformaţie craniană extraordinară, dar credeţi că s-a lipit ceva de mine? Aiurea! Tipul se afla într-un autobuz, iar pe mine – superficial, educat prost în tinereţe – mă obsedau „problema” circulaţiei, ghionţii pe care-i înghiţeam din cauza aglomeraţiei, şi mai ales lipsa de aer, având mereu senzaţia că mă înăbuş, fără nicio legătură cu psihologia; mi-am propus să scriu o satiră despre mijloacele de transport în comun, şi, până să mă dezmeticesc, dispăruse din autobuz tipul în chestiune, un craniu care ar fi făcut să palpite inimile lui Gali, Lavater şi chiar cea a lui Goethe, ca să nu mai vorbim de Lombroso, care numai pe baza acestui craniu ar fi emis un mandat de arestare pentru omucidere… – na, că iar am pătruns pe teritoriul administrativ.
Alţii, domnule, scriau câte o chestie, că-ţi ticăia inima la lectură. El, căsătorit, se întâlneşte cu amanta lui, şi ea căsătorită. Pe vremuri, un scriitor putea mânca o pâine serioasă, descriind psihologia lui şi a ei, şi, un pic, ce fac împreună. Am încercat şi eu să-mi imaginez situaţia şi ce credeţi că mi-a trecut prin minte? Ea îi spune: „Ajută-mă să cumpăr nişte roşii, că îmi plac cu ceapă şi brânză şi au vitamina C şi chiar un pic de A“. Iar el, extaziat, îi răspunde: „Cu tine, iubito, îmi place mai mult să ies la cumpărături decât cu nevastă-mea; nu mă pun bine la casă, că tu te-ai şi plasat la rând; ne împărţim şi ne completăm bine“. Fireşte, cu oarecare caznă aş putea să-mi imaginez şi nişte situaţii „sexy“, copiate oarecum după literatura occidentală, căreia îi arde de asemenea poveşti; ba chiar, cu fantezia mea, încordând-o la maximum, aş izbuti să-mi închipui că găsesc un editor dispus să mi le publice – dar nenorocirea este că şi în astfel de situaţii erotice mintea mea zboară mai întâi ad rem, la chestie, adică la amănunte meschine ale traiului şi nu la psihologie.
Tot aşa, obsedat de un bufet de gară inundat de băutură şi cu nimic de mâncare, eu, flămând şi cusurgiu, am lăsat să-mi scape cea mai frumoasă glandă pituitară din judeţ, aflată în capul chelnerului respectiv. Mi-a venit să-mi muşc mâinile şi mi-am jurat că, îndată ce mă întorc la Bucureşti, nu mai trebuie să mă las obsedat de fleacurile acestea trecătoare (din care nu se poate naşte literatura serioasă, mare, cum grano aeternitatis, cu un grăunte de nemurire, dacă m-am exprimat bine) şi trebuie să mă agăţ de psihologia cuiva.



Am găsit însă pe biroul de acasă o convocare. Speram să fie de la Institutul de psihologie, dar era de la… poştă. Iarăşi poşta! mi-am spus. Nu mă duc – şi gata!
— Dar… dar ce-o fi având poşta cu mine?
Încet-încet, insidios, curiozitatea începea să se instaleze. Aici e altă slăbiciune a mea. Un satiric cu adevărat mare nu e niciodată curios, pentru că le-a fumat de mult pe toate. Marele satiric ştie absolut tot, cu o vocaţie morală şi o infailibilitate de papă. Ca şi ziaristul de rasă, care nu poate să scrie decât în culmea entuziasmului sau a scârbei şi nu cunoaşte nimic intermediar între admiraţie şi indignare, satiricul de rasă le ştie ca pe apă pe toate şi dă lecţii la toată lumea. Orice s-ar întâmpla, te scoate vinovat; în orice situaţie, marele satiric sau marele gazetar ştie să găsească factorul om care poartă vina pentru toate cele, că, dacă ar fi Popescu în locul lui Ionescu, lucrurile ar merge mult mai bine, şi să dea cititorului senzaţia că nu încape în articolul lui niciun dubiu. Rasa satirică de care aparţin eu are însă găurele cauzate de morbul îndoielii şi suferă de mici goluri ale necunoaşterii. O dată pe lună, mi se năzăreşte că nu le ştiu chiar pe toate, sau că nu-s perfect – în orice caz, că aş mai avea ceva de aflat. Iar în luna cu pricina, mi se năzărea că trebuie să aflu ce are poşta cu mine.
Noroc că sunt cocoşat şi de povara altei imperfecţiuni: lipsa de tenacitate. Marele autor scrie toată viaţa aceeaşi temă, aceeaşi carte, dacă nu cumva pur şi simplu o reeditează. Subiectul este invariabil acelaşi: el însuşi. Am făcut şi eu eforturi în această direcţie, dar nu izbutesc să mă repet îndeajuns. Oricât mă căznesc, scapă mereu câte o deosebire între romanele sau piesele mele. Aceeaşi lipsă de tenacitate m-a făcut să uit pe birou convocarea poştei.
După câteva zile, soseşte o nouă convocare. Trebuie neapărat să trec pe la oficiul poştal între orele… (înştiinţarea e tipărită, dar nu sunt precizate orele). Familia începe să se agite.



— S-ar putea să fie un mandat, ceva bani! îmi spun în cor cu toţii.
Din copilărie, de când mi-a fost rechiziţionată o bicicletă Brenabor – e adevărat că asta se petrecea în vremea războiului şi că de atunci regimul social s-a schimbat radical, dar eu aici vorbesc de subconştient şi nu de conştient – nu mă aventurez în anumite sedii, cum ar fi la poştă sau percepţie, fără ca subconştientul să-mi tresalte de emoţie în timp ce conştientul face investigaţii asupra locului în care voi merge şi a sorţii ce mă aşteaptă.
Cercetările întreprinse între vecini mi-au confirmat că s-ar putea să fie vorba şi de un mandat: în orice caz, a sosit ceva şi factorul nu m-a găsit acasă.
Cu instinctul meu infailibil, am vizitat oficiul poştal la orele… în loc de orele… (adică atunci când era închis). Încercasem să aflu prin telefon care sunt orele… dar suna ocupat.
Am revenit a doua zi la orele… şi am găsit mai multe ghişee diferite, fiecare dintre ele frumos împodobit cu cetăţeni de diferite mărimi şi forme, aflaţi în aşteptare. Răbdare şi tutun; fumatul interzis; călirea caracterelor.
— Nu ştiţi, vă rog, la care dintre…
— Aşteptaţi să vă vină rândul.
— Aştept, dar n-aş vrea să aştept într-un loc nepotrivit. Ştiţi, a-ţi alege coada la care să te aşezi este o treabă de mare răspundere.
În faţa răspunsului meu, funcţionara care mă repezise îşi dădu seama că nu m-a repezit destul de tare. De mirare, a deschis o gură a cărei deschidere nu se mai încheia: credeam că o să-i culeg falca de pe jos. Şi-a regăsit glasul la peste 90 decibeli (legile britanice prevăd că ai voie să faci gălăgie până la 70; la noi nu s-a reglementat încă, mai ales că noi nu ne putem limita formalist la cantitate: ne interesează mai ales conţinutul gălăgiei, în ce măsură e justă sau nu).
— Dumneata nu vezi că n-am decât doi ochi şi două mâini? Aşteaptă!
— Unde să aştept?
— Unde-ţi place!
Îmi jurasem de acasă că voi folosi acest prilej pentru a scrie un studiu psihologic. Mă gândeam că funcţionara care ţipase ar putea constitui un bun început. Mi-ar fi convenit să aibă cam cincizeci de ani sau măcar să fie fată bătrână; aş fi putut găsi o seamă de raţiuni psihologice pentru care repede oamenii. Dar părea abia trecută de treizeci, şi avea în deget o verighetă: de câte ori ţipa la mine, mă consolam cu gândul că nu sunt eu acela.
Spuneţi-o cu un zâmbet!
Oricum, biata femeie n-avea nimic care s-o individualizeze din punct de vedere psihologic sau măcar vestimentar: se răstise la mine exact aşa cum se răstiseră mii de funcţionare înaintea ei, cu exact aceeaşi acreală şi exasperare; imprimeul rochiei sale era o cunoştinţă veche, pe care o mai salutasem de două ori în drum spre poştă, cred că un produs de la „Dacia“; iar argumentul ei – că nu poate servi pe toată lumea – se vădea valabil şi în cazul celorlalte câteva mii de colege, la fel de aglomerate, de dulci, de sonore şi – aţi ghicit – la fel cu câte numai două mâini şi câte numai doi ochi, şi – o să fiţi surprinşi – o singură gură.



Mă gândeam că femeia are dreptate: exista acolo un raport nefiresc. Prea mulţi se înghesuiau la una singură, în dreptul unei singure funcţionare; o fi vreo lipsă la mecanizarea muncii; sau poate că nu-i umezit buretele pentru lipit timbre… – dar am alungat iute din minte acest gând mecanicist. Tot cusurul era că tovarăşa nu ştie să zâmbească. Era acră de felul ei, dacă mă-nţelegeţi.
Am citit zeci de articole în care se explică foarte clar că, dacă eşti vânzător sau funcţionar, trebuie să fii drăguţ, să ştii cum să zâmbeşti. Dacă într-o încăpere fără aer se înghesuie simultan o sută de oameni în faţa unei tejghele, toată problema e aceea a amabilităţii. Nu ştiu cum naiba nu le intră asta în cap, după ce s-au scris atâtea articole. Cred că lămuririle n-au fost scrise destul de cald, destul de convingător şi mai ales că nu s-au scris destule. Zău, mereu cu probleme seci, de organizare, neglijăm latura poetică şi umană a vieţii. Uneori, primăvara, când privighetoarea îşi porneşte trilurile, visez cu ochii larg deschişi (nu s-a pornit încă praful reparaţiilor) şi îmi închipui ce frumoasă ar putea fi viaţa dacă aceste capete needucate s-ar pricepe să-şi împlânte în dreptul buzelor un zâmbet:



Fie la o tejghea 1 A plus 15 B, vânzător plus cumpărători. Omul comerţului s-a specializat prin străinătăţi, ştie că pe acolo se spune „you’re welcome“ (un soi de „sunteţi binevenit! ne face plăcere!”). La încheiere, se lansează invitaţia „mai treceţi pe la noi!“ Cu un zâmbet galeş (realizat cu ajutorul unor dinţi al căror plastic NU se înverzeşte o lună după instalare), vânzătorul i se adresează primului client:
— N-avem cauciucuri. N-avem camere. N-avem nicio piesă pentru maşina dumneavoastră. Sunteţi binevenit. Schimbaţi-vă marca şi mai treceţi pe la noi.
Îi zâmbeşte apoi celui de-al doilea şi îi spune cu căldură:
— Cartofii aceştia sunt plini cu pământ, într-adevăr, dar această specie de sol nu cântăreşte mult şi se lasă lesne spălat. Portocale nici n-am avut, ne face plăcere.
Apoi, cu un surâs fermecător, celui de-al treilea:
— Tejgheaua în dreptul căreia ar trebui dumneavoastră să aşteptaţi se află în cu totul alt raion. Va fi pentru mine o plăcere să vă conduc până acolo, dacă doamnele din rând n-au nimic contra.
Numitele doamne au citit şi ele articolele despre psihologia zâmbetului. Una dintre ele, de vreo 55 de ani, corpolentă, răsuflând cam greu din pricina celor două sacoşe, dar cu un zâmbet bonom mijit sub mustăcioara matronală, răspunde imediat, pe glas groscior şi jovial:
— Vai de mine, cred că sunt în asentimentul tuturor celor de faţă, al colegelor şi tovarăşilor care aşteaptă aci, asigurându-vă că suntem în totul de acord cu propunerea dumneavoastră de a-l conduce pe tovarăşul client până la raionul cel mai indicat pentru dumnealui. Îngăduiţi-ne să vă asigurăm că vă aşteptăm cu toată răbdarea şi să vă rugăm să nu vă grăbiţi, întrucât precipitarea v-ar da o crispare nefirească, nedorită, şi ar strica atmosfera.



— Mulţumindu-vă, răspunde vânzătorul, ţin să vă reamintesc că pe timpul cât lipsesc aveţi la îndemână ziare şi reviste ilustrate pe care aţi putea să le citiţi stând confortabil, în caz că am avea scaune şi ar fi mai mult loc, dar că puteţi compensa acest neajuns folosind sala de aşteptare a Gării de Est, alături de care se află şi chioşcul de difuzare a presei, care îşi face o onoare din a vă pune publicaţiile menţionate la îndemână, pe timpul absenţei mele.
Şi, zâmbind, se duce. Şi trece o jumătate de oră şi eu tot la poştă mă aflu.
Taina unei convocări
Când îmi vine rândul, vechea mea duşmană de la ghişeu priveşte convocarea (sau avizul sau cum s-o fi chemând) şi spune:
— Mergeţi la două ghişee mai încolo, unde e strada dumneavoastră.
Fac câteva salturi prin aer, ca să nu mă atingă loviturile de picior ale cititorului, căci bănuiesc că povestea a început să-l plictisească la lectură, cel puţin tot atâta cât mă plictiseşte pe mine s-o scriu. Am însă un fel de plăcere masochistică ca, atunci când nu aştept ceva, să-mi aduc aminte cum am aşteptat; am mai cunoscut pe unul care, după cinci minute de conversaţie, se dezbrăca la iuţeală, să-ţi arate urmele loviturilor primite acum nu ştiu câţi ani, în cursul nu ştiu cărei bătăi.
Setea mea de psihologie nu s-a calmat însă nici după o oră de aşteptare; sunt curios care va fi reacţia lucrătoarei de la ghişeu când îi voi înmâna avizul meu. O observ. Rând pe rând, convocaţii îi dau convocarea. Calm, ea citeşte cuprinsul (atât de atentă, încât am impresia că citeşte şi partea imprimată), apoi are o clipă de imperceptibilă ezitare. La mâna ei dreaptă se întind câteva cutii prelungi de carton, în care sunt ticsite diferite scrisori. Pe baza avizului, funcţionara urmează să găsească scrisoarea ta. De fiecare dată când o găseşte – şi reuşeşte asta în mai puţin de zece minute – ai un sentiment de uimire: eu, dacă m-ar pune cineva în faţa acestor cutii cartonate, dacă m-ar condamna la moarte şi dacă mi-ar spune că acolo se ascunde decretul graţierii mele, tot n-aş putea să găsesc nimic. Las’ că nici ei nu-i vine uşor. Mâna i se plimbă peste scrisori, ezitantă, tulburătoare… vine… pleacă… urcă iar… din nou coboară…



Dacă în locul cutiei s-ar afla Alain Delon sau Ion Besoiu… dar alung repede acest gând lipsit de pietate, fără legătură cu psihologia. La un moment dat, degetele se decid şi pătrund – precis – între două scrisori. Mintea mea ageră deduce că funcţionara caută pe bază de număr: spune-mi ce număr ai, ca să-ţi spun ce scrisoare eşti. Dar nu! iată că degetele pornesc din nou la plimbare, în cu totul altă parte. Caută după alfabet. Dacă pe convocat îl cheamă Alexandru Zeicu, probabil că îl caută întâi la Z, iar după ce nu-l găseşte, sare la A, unde… unde… – senzaţii puternice în toată asistenţa. Numai la o şedinţă de striptease lângă Place Pigalle (Place Pigalle: piaţă istorică din Paris, botezată după staţia de metrou cu acelaşi nume; striptease: termen franţuzesc, dar refuz să vi-l traduc) numai acolo am mai văzut atâţia ochi holbaţi, atâtea respiraţii sacadate, exacerbate de aşteptare.
… unde (vorbeam de litera A, dacă mai ţineţi minte) nu-l găseşte.
Nu-i caută nici după număr, nici după alfabet: învolburările mâinii căutătoare se pot explica numai într-un fel. Îi caută după adresă.
Însă greşesc: nu-i caută de loc. A venit o colegă şi îi spune ceva la ureche. Aerul lor preocupat arată clar că discută o problemă de muncă. Figuri grave. Mi-e uşor să presupun dialogul:
— Am un Udrea Voicu, din Terebentinei 15. Nu cumva s-a rătăcit în vreuna din cutiuţele tale?
Sau:
— Ce părere ai despre propunerea mea de alaltăieri, cum să scurtăm timpul de…
Iată-le că zâmbesc şi încep să râdă. Imediat, cursul presupunerilor mele se schimbă:
— Alina a pus ieri de magiun şi, vai tu, ce crezi? Bărbat-su s-a fript cu mâncarea…
După mica recreaţie, mâna reîncepe să caute: suntem tot la Zeicu, nu l-am găsit încă. În sfârşit, când nu l-a dibuit nici după număr, nici după nume, horoscop sau adresă, se opreşte ca să ne privească în gol, pe toţi cincisprezece aşteptătorii, ca şi când deasupra capetelor noastre ar pluti un semn edificator.
Semnul cu pricina i-a revelat o cutiuţă mai acătării, în care se află scrisorile rătăcite, mai rupte, mai întârziate, mai ştiu eu ce… Cutia specială. Între timp, numitul Zeicu se bâţâie de nerăbdare, se înalţă pe pantofii de cauciuc, încercând să se vadă. La fiecare plic i se pare – citind de-a-ndoaselea peste tejghea, rotindu-şi ciudat ochii – că e scris numele lui.
Subsemnatul, ca soldaţii care dorm în marş, încep să picotesc, mă clatin pe picioare. După plecarea lui Zeicu (urmează să se întoarcă mâine: „Mai veniţi pe la noi!“) poziţia mea se ameliorează simţitor: izbutesc să-mi reazem degetele mâinii drepte de marginea tejghelei.
Psihologie: de ce omul nu e niciodată mulţumit cu ce a obţinut? Prin manevre succesive, încerc ca în locul degetelor să-mi sprijin întreg cotul. Cineva emite un oftat zgomotos; am impresia că a scos din plămâni, dintr-un singur geamăt, câteva kile de bioxid de carbon.
S-ar putea să nu suferiţi de dureri de spinare, ba mai mult, să citiţi această carte stând lungiţi; totuşi, mi s-a făcut milă şi, ferindu-mă din nou de câteva lovituri de picior ale cititorului, am sărit peste alte sferturi de oră şi m-am văzut în faţa personajului nostru, vreau să zic Aurora Grigorescu, tovarăşa în vârstă de vreo 35 de ani, brună, palidă, aer obosit, un inel cu piatră albastră; nu-i mai lipsea decât avizul pe care i-l întind.
Aveam tehnicile mele imbatabile: respiri adânc, ţii aerul în tine numărând rar până la şapte, apoi îl expiri în cinci rate clar separate în timp. După vreo cinci minute populate cu astfel de exerciţii, poţi scăpa de senzaţia de înăbuşeală şi chiar poţi adopta o mină zâmbitoare, cât timp degetele te caută la F, S, la L (numele străzii), la număr, zodie (Librium) şi la cutiuţa cu diverse. Dar am renunţat la acest exerciţiu respirator, de când am aflat că e yoga. Acum am altă tehnică, utilă la aşteptări, la vorbitorii extrem de plicticoşi din unele şedinţe (nu la toţi vorbitorii, pentru că exerciţiul este obositor): fără să mişc capul, privesc cât de sus pot, până în tavan, cât de jos pot, cât de la dreapta pot, cât de la stânga pot. Şi iar. Nu-ţi trece înăbuşeala, dar pare-se că se întăresc muşchii ochiului; după o vreme, pare-se, am putea chiar renunţa şi la ochelari. Din păcate, n-avem destule şedinţe şi destui timpi morţi, deci nu ne exersăm destul şi pesemne de aceea suntem nevoiţi să mai apelăm la ochelari.



— Acum aţi venit? mă întreabă plictisită funcţionara, abia ascunzându-şi dispreţul.
— Da, acum am venit. Cum aţi ghicit?
Ea însă nu ridică, mănuşa. Dacă ar ridica toate mănuşile aruncate de cetăţeni, s-ar îmbolnăvi de lumbago.
— Tocmai acum? întreabă ea, cu sinceră compătimire.
Se pare că m-a găsit, pe mine sau urmele scrisorii pentru care am fost convocat, şi că momentul ales de mine este tot atât de nimerit ca acela când îţi pică o rudă din provincie, taman la ora când îţi făceai bagajele să pleci la munte.
Oricât încerc eu să sfidez şi să mă arăt nepăsător, nu mai rezist, mă pierd, mi se dereglează respiraţia şi întreb:
— Dar ce s-a întâmplat tocmai acum?
— E plecat factorul. Dumneavoastră…?
Asta i-a zis-o unei tinere care venea la rând după mine, luându-i convocarea. Dar eu, uitând articolele despre politeţe şi vechea simpatie pentru sexul frumos, plasez un „Mă scuzaţi!” răsunător şi încep să încurc rândul:
— Mă scuzaţi, cum adică e plecat factorul? Care factor? De ce m-aţi chemat la poştă? M-aţi chemat, am venit. Ce doriţi?
— Eu nu doresc nimic, zice Aurora. Dumneavoastră aţi primit o scrisoare recomandată, dar aţi lipsit de acasă tocmai când venise factorul.
— Dacă a venit şi el tocmai atunci! Şi ce facem acum? Unde e scrisoarea?
— Scrisoarea e la factor. S-a dus din nou să vă caute acasă ori poate că n-a adus-o încă îndărăt la noi.
— Şi atunci, de ce m-aţi chemat?
— Nu v-am chemat eu.
— Mă rog, poşta. De ce m-a convocat poşta între orele care nu-s scrise aici?
— V-a convocat să vă luaţi scrisoarea, dar nu ştia că o să veniţi tocmai când e factorul plecat.
— Şi ce am de făcut?
— Nu puteţi să-i căutaţi domnişoarei scrisoarea, în timp ce-i daţi explicaţii dumnealui? intervine un raţionalizator.
La care funcţionara, întocmai ca şi colega ei, răspunde că are numai două mâini şi doi ochi. Se pare că e o noţiune de bază, care se predă la toate cursurile de calificare, pentru că ţi-o amintesc cu toţii. După ce a terminat inventarul organelor sale situate mai sus de gât, funcţionara se întoarce spre mine şi oftează, excedată: întreruperea a scos-o de pe fază.



— Urma să-mi spuneţi ce am de făcut, zic eu în chip de agendă, căutând s-o hipnotizez, iar privirile mele sunt încărcate cu un mesaj mut dar grăitor: „concentrează-te! concentrează-te!“
E momentul pe care-l alege o colegă ca să vină lângă ea şi să-i spună:
— Te cheamă şeful!
— O clipă! implor (sau protestez?) eu. Şeful sau Deservirea Publicului – cine are prioritate aici?
Se pare că e sens giratoriu, căci Aurora s-a rotit în scaun şi a dispărut. Încep să-mi rod unghiile. Leafa ei depinde de şeful ei şi nu de felul cum mă slujeşte pe mine, Publicul. Dar nu mă pot împiedica să cuget că e o problemă de psihologie. Dacă ar fi fost o fiinţă mai amabilă, mai zâmbitoare, mai sensibilă, Aurora ar fi răspuns:
— Te rog să-i comunici şefului meu că am aici cincisprezece persoane care mă aşteaptă. Mai întâi publicul: şeful să mă scuze şi, dacă doreşte, să vină el aci şi să mă ajute, sau să gândească un sistem mai rapid de identificare.
Iar şeful, frecându-şi mâinile, ar fi zis:
— Bravo, draga mea, te felicit că n-ai răspuns la chemarea mea. Sunt încântat că te ocupi întâi nu de mine, ci de obrăznicăturile astea care nu fac decât să stea toată ziua pe capul nostru ca să ne cerşească scrisori. Ba încă îmi dai şi sugestii despre felul cum ar trebui să conduc munca aici – idee pentru care o să-ţi măresc leafa, ba chiar o să te propun să fii avansată în locul meu.
Dar oamenii ăştia, din păcate, au ochii obosiţi, de la circulare: nu citesc nici psihologie, nici satire.
Am profitat de pauză ca să-i consult pe colegii mei întru aşteptare. I-am întrebat ce are de făcut un cetăţean, dacă nu-i acolo factorul. Pe alte meleaguri, te simţi înstrăinat: poţi să cazi lat şi nimeni nu-ţi întinde o mână de ajutor. La noi însă, e destul să te aşezi la un rând şi simţi imediat în acţiune ajutorul celorlalţi (bineînţeles, cu condiţia să nu le iei locul). Un domn cu accent franţuzit m-a învăţat să depun o reclamaţie scrisă la poştă împotriva acestui incident „rhevoltător“, o blondă cu broboadă neagră, probabil o pensionară, s-a interesat pe ce stradă stau şi mi-a spus că factorul meu e un cetăţean scund, cu mustaţă mică, şi curtează o femeie de serviciu de la numărul 37, aşa că poate fi văzut pe stradă zilnic, între 3 şi 5, în jurul numărului 37; iar un tip cu nas mare pe care stătea aşezat un mic pardesiu sare şi piper, privind în jur, mi-a mormăit: „Lasă-i, dom’le, în plata domnului, că fără scrisoare sau cu scrisoare tot acolo ajungi şi tot nimic n-ai făcut!“ Dar pe acesta din urmă îl bănuiam de parţialitate: voia să mă convingă să-mi părăsesc locul, din motive îngust-personale, să-i vină lui mai iute rândul.
Larga consultare populară mai era în curs, când numita Aurora s-a întors.
Am reînnodat firul (deşi se zice că ciorbele reîncălzite nu-s recomandabile) şi, ca şi când nimic n-ar fi fost, a început iar să mă caute prin cutiuţe. I-am reamintit unde se afla mingea la întreruperea dictată de arbitru şi mi-a răspuns imediat:
— A, da. Ieşiţi de aci, o luaţi pe al doilea coridor la stânga şi întrebaţi care-i camera unde se adună factorii. Îl aşteptaţi acolo, dacă doriţi neapărat să daţi de el.
— Ce fel de om este? am întrebat eu. Mă interesează psihologia lui.
Am fost măturat de valul aşteptătorilor.
Întâi şi întâi, conţinutul
Îmi cer iertare că am lungit această poveste, fără să vă precizez MESAJUL, adică de la cine era scrisoarea şi mai ales ce cuprindea mesajul.
Înainte de a fi măturat de valuri, apucasem s-o întreb pe Aurora de la CINE e scrisoarea, iar ea, privind în scripte, mi-a spus:
— Comitetul pentru Asta.
— Care Asta? am răsunat eu.
— Cum am spus.
Mi-a arătat şi, într-adevăr, scria: Comitetul pentru Asta.
Cu perspicacitatea mea obişnuită, după mai puţin de un minut:
— Poate Comitetul pentru Artă. Comitet pentru Asta nu există încă.
— Următorul!
Deşi 45% din opinia publică mă consideră un tip imposibil (restul de 53% n-a auzit de mine, iar 2% nu erau acasă când au venit sociologii să-i întrebe), sunt un om fin, obraz subţire: sufăr de ceea ce psihologii post-freudieni numesc „complexul cozii“. Astfel, dacă am de luat un rest (monezi) şi ştiu că mai aşteaptă trei oameni după mine, încep să-mi tremure degetele de emoţie, mi-e neplăcut să le impun cetăţenilor zăbava, şi scap câteva monezi, în timp ce pe celelalte nu izbutesc să le apuc: e o fatalitate, dar de câte ori mi-s unghiile tăiate proaspăt, primesc mărunţiş. La teatru, în pauze, în micile încăperi laterale, dacă mai mulţi oameni aşteaptă să ia locul meu, şi mai ales când printre ei se află şi personalităţi – autori de prestigiu, critici, profesori universitari şi doctori docenţi – capăt imediat inhibiţii indescriptibile, un fel de secetă sau de paralizie şi plec tremurând, după ce am mimat un episod care nu s-a petrecut cu adevărat şi pe care n-am făcut decât să-l amân pentru momentul când voi fi la largul meu, să zicem pe o câmpie deschisă, fără ţipenie de om, unde bate un vânt rece.
Când cer la prăvălie ceva, aceeaşi sfială la gândul că se îmbulzeşte după mine populaţia mă face să accept ciorapi cu găuri, brânză suprasărată, orice, ruşinat, vinovat, numai să nu le mai stau celorlalţi în cale. Admir femeile voluntare care au curajul să spună:
— Sau nu! pardon! Scuză-mă că te deranjez, dar desfă pachetul şi pune în loc numai jumătate de kil. N-ai mai coapte? Aha… Dar din alea de 16,50 când vă mai vin?… Aşaaa… mai pune două bucăţele… scoate-o pe aceea, nu aceea… ailaltă… adică, dacă vrei neapărat, las-o… dar ce-i acolo? Ştii ceva? Lasă-le de-o parte pe astea două şi hai să facem altă socoteală de la început. Ambalezi separat astea două, iar astea separate poţi să le pui la un loc.
Unele, când le-a venit rândul, capătă aspect de fotbalist care joacă mingea strâns la picior, a izbutit să treacă de portar, rămas prin urmă şi rănit, sau capătă aspectul unui colonist care a urcat până pe un vârf de munte şi căruia i se deschide acum la picioare o vale imensă plină de bogăţii, a lui toată: nimeni nu-l urmăreşte, nimeni nu mai e prin jur şi trebuie să hotărască în linişte şi cumpătare cum va împărţi pământurile pe un secol de aci încolo:
— Pe malul apei voi aşeza moara, acolo va fi primăria viitoarei comune, dincolo şcoala şi creşa, pune te rog şi două sute de măsline, dar portocale mai mici nu aveţi?
Fără grabă, face planul secolului. E clipa de voluptate, de triumf, şi din când în când matroana se uită învingătoare la cei ce aşteaptă după ea şi ochii parcă îi spun:
„Aţi observat măreţia mea liniştită? Pe stradă, stricaţilor, nu vreţi să întoarceţi capul după picioarele mele, nu vă mai interesez, vă plac fâţe d-alea despuiate, oase şi boială. Ei bine, acum să suferiţi, ticăloşilor, să mă aşteptaţi până cumpăr în linişte ce-am de cumpărat, să ştiţi cine sunt eu, să vedeţi şi voi ce înseamnă o femeie adevărată, cu griji, cu răspunderi, cu copii, cu varice, cu şedinţa comitetului de stradă azi la cinci după-masă, fii drăguţ şi pune şi d-ăia mai mari, să nu mai am atâta coajă de curăţat.”
Subsemnatul, dimpotrivă, sunt atât de dornic să dispar mai repede din ochii semenilor, încât mă bâlbâi şi roşesc „bine, bine!“ atunci când vânzătorul mă înştiinţează că a pus cu 70 grame în plus, „aşa că mai mergeţi o dată la casă şi aduceţi un bon de 2 lei şi 5 bani“.



La toţi timizii se iveşte însă momentul de alergică scoatere a pârlelii, clipa când vocea conştiinţei îţi răcneşte în urechi că eşti Cetăţean şi când ţi se năzare că ai dreptul constituţional de a ţine coada în loc, până smulgi lămuriri complete. Crizele mele de furie erup mai ales la poştă şi circa financiară, întrucât în privinţa comerţului există în organismul meu un soi de resemnare şi o tendinţă de a mă menaja, ocolindu-l.
O criză trecătoare de mânie m-a apucat spre un sfârşit de trimestru. Până la 31 martie trebuia plătită suma pentru tot anul ce urma: altfel erai în culpă până dincolo de revelion. Îmi mai rămăseseră vreo două săptămâni, dar asediau ghişeele aproape două sute de oameni. Toţi lipsiţi de Geniu.
Într-adevăr, mi-am spus eu, ceea ce-i interesează pe încasatori nu este prezenţa mea fizică, ci, vulgar vorbind, banii.
Deci totul este să-i scot pe covertă. Şi (în plus) să am o dovadă că instrumentele mele monetare le-au parvenit. Nimic mai simplu pentru un creier novator. I-am lăsat pe negeniali să aştepte cu orele în faţa ghişeelor şi m-am dus la poştă; am scris un mandat poştal pe adresa administraţiei financiare, indicând precis şi numărul contului în care vărs banii: a durat trei minute!
O înţelepciune moştenită de la bunica dinspre partea tatei (sau poate boala: există medici care susţin că aş fi anxios, apucat de nelinişte) mi-a şoptit că ceva trebuie să fie în neregulă. Nu se putea să fie atât de bine. E şi un cântec, pe vocea lui Humperdinck: „prea bine ca să fie adevărat”.
Când îmbulzeala a trecut (o dată cu termenul), m-am înfiinţat la administraţie, să constat că-s în regulă. Aveam de plătit în plus numai o sută de lei amendă. Am arătat chitanţa. Reprezentanta administraţiei fiscale, tânără, cu cercei mari albaştri asortaţi cu ochii – şi la mărime şi la culoare – era plină de simpatie. Cred că mă şi plăcea, căci mi-a spus:
— Din păcate, e o afacere numai între dumneavoastră şi poştă.
Cei de la poştă, foarte amabili, au început să caute drumul mandatului. În cursul depistării, s-a descoperit că banii sosiseră la filiala Băncii Naţionale, întrucât vărsămintele se fac prin bancă. Experţii băncii înclinau să aibă o uşoară divergenţă cu mine în privinţa numărului de cont pe care îl indicasem; desemna corect circa financiară, dar nu şi banca, deşi banii prin bancă treceau. Întrucât nimeni nu recunoştea că a primit banii, m-am întors la oficiu să-i cer îndărăt. Dar poşta avea dovadă că îi primise tov. Indescifrabil. Rezultatul a fost că în anul următor m-am aşezat la coadă. Îmi trecuse genialitatea (deşi aventura cu mandatul poştal se încheiase cu bine, după numai câteva runde).
Am uitat de unde plecasem… A, da, era vorba despre Asta, adică despre artă.
Vă închipuiţi, zile la rând, cât m-am ros întrebându-mă ce are să-mi comunice Comitetul respectiv sau vreuna dintre direcţiile comitetului. Despre ce fel de artă o fi vorba? Probabil a scrisului. Vreun curent nou? Sau poate de combătut unul vechi? Mister! Când l-am găsit pe factor, mi-a spus că scrisoarea mea se află la oficiu. Căldura se mai potolise puţin, dăduse şi o ploicică; după vreo cinci zile, am intrat în posesia recomandatei.
Mesajul propriu-zis
Cuvântul scrisoare te duce cu mintea, imediat, la o scrisoare.
Ce primisem eu era însă un text şapirografiat, copiat după ziarele apărute cu o lună în urmă.
Era comunicarea publicată în presă, cum că se iniţiază un concurs de piese cu teme inspirate din viaţa satului, uzinei, istorie etc., ca şi alte teme folositoare.
Nu-mi amintesc exact formulările, pentru că mi-a venit ameţeala: atâtea eforturi, ca să aflu până la urmă că… Viitorii comentatori ai biografiei mele vor înţelege astfel de ce niciodată nu mi-am trimis o lucrare la acest concurs.


CÂRPACII ÎN ADMINISTRAŢIE
Am în cap mai multe cicluri: „Cârpacii în familie”, „în literatură“ (nu vreau să repet prea des cuvântul „cârpaci“: se zice că e bine să eviţi repetările neintenţionate), „…pacii în presă“ şi – nu ştiu dacă aţi observat, în cursul acestui vast tur de orizont al psihologiei, dar despre asta era vorba: – „…cii în administraţie“.
Observaţiile mele în acest ultim domeniu au un neajuns: mi-au apărut, negru pe alb, la ziar. Sunt legate de perioada publicării. Nu le-au mai rămas prea mulţi stropi de actualitate.
Ah! când cerneala mai era udă, musteau de actualitate. Acum, n-a mai rămas decât celuloza.
Îhm? Sau poate, cine ştie…? Ce ziceţi?
Am publicat, de pildă, un interviu cu un om dat drept mort. Cazurile astea ieşite din comun au cel puţin o calitate: te consolează. Sunt convins că dumneata, cititorul acestor rânduri, oricâte ai fi avut de îndurat de pe urma formalităţilor şi încurcăturilor, nu ţi-ai contemplat niciodată certificatul de deces.
Citeşti, aşadar, despre păţaniile celuilalt, şi îţi spui încântat:
— Ia uite, dom’le, există şi unii care au încasat-o mai vârtos ca mine!
Mai există însă şi altă specie de cititori. Ei se supără când văd reperul ce arată precis nivelul apelor, cât anume ne-am înfundat. „Degeaba îţi baţi joc, domnule! Mai bine ai arăta soluţia”.
În cazul formalităţilor, autorul umoristic, într-adevăr, e adesea nedrept. Bunăoară, legea prevede termene, dar îţi dai seama că, îngeri de-ar fi, respectivii nu pot analiza şi rezolva atâtea cereri în termen. Mai curând ar trebui… – dar nu! n-o să propun soluţii într-un volum de satiră. Legiuitorul, dacă doreşte, n-are decât să-mi dea un telefon (la 333603).
Inter-viu cu un mort
Se poate vorbi cu morţii! Încă din secolul trecut, un celebru savant a inventat un aparat cu ajutorul căruia poţi să-i mai vorbeşti unui mort, trei zile după deces. Mortul te aude perfect; numai că nu răspunde.
În cercetările noastre de la Botoşani, am pornit tocmai de la punctul nerezolvat: poate un mort să răspundă?
— Sigur că pot, zise el. Di şe să nu pot?
Avea un foarte simpatic accent moldovenesc şi, lat în spete, cu mâinile cât lopata, cu zâmbetul lui larg, părea neobişnuit de viu, mai ales pentru un mort.
— Cum te simţi? l-am întrebat.
— Merje, a zis el. Oasele numai mă cam dor. În ’62 am făcut băi la Victoria, dar în ’63 n-am mai putut.
— De ce?
— Din cauza deşesului, zise el modest. Se primesc la băi şi oameni bolnavi rău, dar nu e bine nici să exagerăm chiar aşa, mort di tăt. Nu m-ar fi primit cu foaia asta…
Şi îmi întinde certificatul lui de deces. Cred că-l ştia ca pe apă, dar se aplecă peste umărul meu, să-l mai vadă o dată. Am avut consfătuiri cu cititori de toate gusturile, însă acesta era primul care îşi citea zilnic extrasul de moarte.
Mortul se numeşte Anton Constantin, fiul lui Anton Constantin; a decedat la Mărăşeşti, în septembrie 1963, pe vremea când avea 23 de ani.
Acum are 24.
Şi tot mort e.



— După ce cunoşti că eşti mort, când ai aflat prima dată şi, mai ales, ce te deranjează atunci când eşti mort?
Zidarul lucrează în echipa fratelui său, Viorel, la „Grupul unu şantiere Botşeni“. Comparativ cu primul trimestru ’63, în cele trei luni de după moarte a realizat două sute de ore în plus.
— Cum? Nu aflaseşi că eşti mort?
— Ba da, zice regretatul. Chiar atunci, în septembrie, autorităţile de la Mărăşeşti îi telegrafiază tatei să vină acolo digrabă, că i-a murit fiul. Tata are patru băieţi, trei zidari şi un tractorist. Pe care să-l plângă? Telegrama preşiza că pe fiu îl cheamă Anton, dar din întâmplare pe toţi ne cheamă aşa, ca şi pe tata, fiind numele nostru de familie. Din Unţeni, de la 16 kilometri, vine moşul la Botşeni, vine plângând la întreprindere, să afle care-i mortul. Ghina face că frati-meu Viorel era plecat într-o excursie, să vază frumuseţile patriei, şi începe tata să-l jelească. Dar directorul – foarte de treabă om, Spirea – îl traje la el în birou şi începe să-i strige:
— Vede-ţi de treabă, moşule, îmi dau capul că trăieşte! Cine ştie ce încurcătură or mai fi făcut nişte deştepţi. Nu-i ştii?
Şi nu se lasă directorul până nu capătă la telefon Mărăşeştii. Şi, pe loc, se lămureşte. Mortul acela nu avea 23 de ani, ci vreo 40, nu-l chema Anton Constantin, ci Merilă Gheorghe, nu era de profesie zidar, ci hoţ care furase la viaţa lui multe şi multe, între care şi buletinul meu de identitate… Şi uite aşa s-a lămurit toată încurcătura şi au început suferinţele mele.
— Adică, vrei să spui că s-au terminat.
— Nu, preciză el tehnic, atunci au început. Că abia după ce s-a lămurit încurcătura, am aflat că eu sunt acela dat de mort. Şi, orice s-ar zice, asta trebuia neapărat s-o aflu şi eu.
— De ce să mai afli?
— Păi, spuse el, pentru amenzi. Să ştiu pe ce mi se cer banii. De vreme ce eram mort, totul devenea foarte limpede.
— Care amenzi??!!
Foiletonistul îşi luă capul în mâini.
— Am observat şi la alţii, spuse Anton. Când află de povestea mea, în prima clipă nu le vine să creadă, apoi încep să râdă şi până la urmă îi apucă furia. Pun mâna pe telefon, strigă la unul şi la altul că-s birocraţi, câţiva fac scrisori – mi se pare că v-a sosit una – pe când eu… Nu că nu m-aş zbate! Dimpotrivă, pot să zic că după moarte s-a pornit cea mai agitată perioadă din viaţa mea…
Şi deodată Anton mă privi blând şi sfios.
— Eu, zise el, n-am nicio vină. Răspoimâine, eu am al patrulea termen la al doilea proces, pentru a treia amendă. Tovarăşe, cine mă scapă? Rog să fiu salvat.
Asta mi-a spus-o de pe o mică schelă din centrul Botoşanilor, înainte de-am plecat spre tribunal şi miliţie, să le fac o vizită, într-o zi friguroasă de martie, vineri 13.
Dosarul 1055 mai era undeva pe drum, între miliţie şi tribunal. Ambele se află pe aceeaşi stradă, la câteva zeci de metri distanţă; am privit drumul cu toată atenţia, dar dosarul nu se vedea.
După câteva ore a reapărut, dar a pomeni toate filele lui ar însemna să strivim cititorul.
În iunie, autorităţile din Botoşani sunt înştiinţate că numitul Merilă Gheorghe s-a abătut de la porunca a şasea (e anexată şi lista obiectelor) şi a fugit, lăsându-şi buletinul şi furându-l pe cel al lui Anton.
În septembrie, când numitul Merilă Gheorghe moare, autorităţile din Mărăşeşti nu observă că e vorba de un buletin dat ca furat. Ele identifică greşit cadavrul cvadragenarului, scundului şi brunetului Merilă drept rămăşiţele pământeşti ale tânărului, înaltului şi bălaiului Anton.



Însă întreprinderea lui Anton veghează: miliţia Botoşani este sesizată.
Biroul ei de evidenţă, care până atunci întârziase fără motiv eliberarea unui nou buletin al lui Anton, acum întârzie cu motiv.
Căci biroul de cercetări penale, aflat în corespondenţă cu Mărăşeştii, ezită să închidă dosarul hoţului mort, ceea ce complică dosarul păgubaşului viu.
În acest moment intră în acţiune al treilea vecin, biroul judiciar, fără legătură cu primele două, cercetând ceva care nu mai ţine nici de viu, nici de mort: Hoţul a fost prins călătorind fără bilet pe calea ferată. De fiece dată, s-a legitimat cu buletinul lui Anton.
A trecut ceva vreme. Apoi contravenientul a murit. Apoi au căzut frunzele, s-au schimbat anotimpurile. Apoi, cu încetişorul, în comuna de baştină a zidarului încep să sosească formele: somaţiile de plată. Anton-tatăl este pus faţă în faţă cu perspectiva unui sechestru.
Anton-fiul face contestaţie. Îl costă sute şi sute de lei, dar vrea să scape de amenzile mari şi de umbra sechestrului. Aici a făcut singura lui greşeală. În locul său, aş fi trântit pe masă cartea mea cea mai puternică: certificatul meu de deces. Automat, în calitatea mea de mort, aş fi beneficiat de stingerea datoriei.
Anton însă, lipsit de educaţie juridică, vrea să demonstreze că e viu şi că nu el e contravenientul. Să-l înţelegem: în viaţa fiecărui om moartea constituie un pas deosebit de important; noul decedat ezită încă să profite de drepturile sale. El încearcă, dimpotrivă, să depună la tribunal, afară de contestaţii, şi o cerere de îndreptare a erorii. Tribunalul însă refuză să primească cererea unui mort, pe motive de stil (deşi cererea era întocmită de oameni pricepuţi de la întreprindere) şi abia după ce zidarul plăteşte un avocat, redactarea e găsită bună. Cererea însă…
A venit momentul să vă comunicăm o inovaţie. În dorinţa lor zeloasă de a nu avea cereri nerezolvate, duşmanii birocratismului nu-ţi mai primesc o cerere până n-o rezolvă. Şi, fireşte, nu pot s-o rezolve înainte de au primit-o. Aşa că nu ţi-o primesc. Îţi aşază hârtia îndărăt în braţe. Pentru trei luni din timpul de când e mort, mortul este de vină: nu poate dovedi de câte ori şi-a adus cererea şi de câte ori nu i-a fost primită. Primul element care să amintească de o datare cum se practică în ultimele secole este o rezoluţie purtând data de 31 decembrie, dar care putea fi pusă la fel de bine şi după revelion.
Am fost la arhivă, să căutăm această cerere a decedatului.



— Şe deşes, mamă? ne-a întrebat arhivara-şefă. Care şerere? Spune-mi numărul! Prişepe, mamă, că fiecare şerere trebuie să fie la un număr.
— Mi s-a spus că aţi refuzat să-i daţi număr, pe motiv că este în cercetare.
— Şe şerşetare, mamă?
După vreo oră de căutări, mama, adică noi, am revenit cu avocatul, care era dornic să se justifice. Cererea a apărut în câteva secunde.
— Păi, spuneai că nu există fără număr.
— Aşeea, mamă dragă, era pe vremea burgheziei, zise ea politic, când birocraţii înrejistrau orşe! Aşa, mamă…

Dar, chiar dacă nu trăieşte încă, mortul începe să câştige teren. După ce amână pentru 15 noiembrie judecarea contestaţiei lui Anton, tribunalul botoşănean „îl exonerează”. Astfel, cu o mână fermă şi antibirocratică, judecătorul Lobodă a închis dosarul nr. 3067.
Şi l-a deschis pe cel numerotat 3666, pentru alta dintre hârtiile de amendă. Problema rezolvată în 15 noiembrie e luată de la capăt în 27 ianuarie şi amânată de trei ori consecutiv până în 16 martie. Iată-ne, la 14 martie, faţă în faţă cu tov. Dumitru Bojbici, preşedintele tribunalului raional. Îi prezentăm dosarele, îi cerem părerea:
— De ce aceeaşi pricină e judecată de la capăt?
— Nu pot obliga un judecător să ştie ce a decis celălalt.
— Aveţi doi judecători cu numele de Eugen Popovici?
— A, pardon, văd că ambele cazuri aparţin de acelaşi. Numai că atunci când sunt judecător într-un dosar, n-am posibilitatea de a şti ce se petrece în celălalt dosar… Şi de ce ne anchetaţi?
Ne sculăm.
— Am vrut numai să vă informăm. L-am informat şi pe comisarul şef al miliţiei, care şi-a exprimat pe loc stupefacţia şi n-a căutat nicio justificare. Cunoaştem faptele, dar n-am vrut să scriem fără a ţine seama şi de interpretarea dumneavoastră.
— Poftim, zice domnia-sa îmblânzindu-se, iată punctul nostru de vedere: când mă aflu într-un dosar, nu pot şti ce s-a petrecut în celălalt.
— Atunci orice proces s-ar putea redeschide la infinit.
— Nu se poate, dacă partea face vorbire.
— Parte, îl întreb pe Anton, de ce n-ai făcut vorbire?
— Am tot spus! protestează mortul.
Preşedintele îmi aruncă o privire profund umană.
— Ah, ah, zice el, ce uşor vă vine vouă, care numai controlaţi! Dar dacă aţi munci în locul nostru, aţi vedea că este mai greu.
Plec împreună cu mortul. Acesta începe iarăşi:
— Poimâine am proces. Cum rămâne? Rog să fiu salvat.
Mă opresc. Îi pun mâna pe umăr.
— Cetăţene, frate! În trei zile vei intra în legalitate.
— La Botşeni? întreabă el brusc îngrijorat. În trei zile? Legalitate?
— La Botoşani. În numai trei zile. Intri în legalitate!
— Nu, zise el trist, n-aş vrea să mor.
Mi-a explicat: este foarte greu să pui hârtiile în conformitate cu omul; mult mai simplu şi mai rapid ar fi fost ca el însuşi să se pună în conformitate cu scriptele, murind ceva mai serios. Are remuşcări.
— Recunosc, zice el, şi vă rog să le spuneţi să mă scuze şi să nu-mi poarte pică.
— Fii serios! Şi ce dacă o să-ţi poarte pică? Eşti om muncitor şi de treabă: nu poate nimeni să se lege de tine.
— Mulţămesc, ştiu şi eu că nu poate, cât îmi văd de treabă. Dar, spune el ingenuu, mai îi vine omului să facă şi câte un păcat. Şi cum o să fac un păcat – pac, arde-l!
Adopt o mină serioasă.
— Şi la ce păcat te-ai gândit?
— Nu mi-am ales. Zic aşa, în principiu. Oricum, să mă scuze că n-am murit di tăt.
— De ce să te scuze?
— Păi, zice el, nu s-a putut. Din cauza meseriei. Ştiţi, cine e la acte poate uşor să amâne, dar la zidărie eşti mereu legat de un termen. Dacă muream, se dădeau peste cap toate contractele. Spuneţi-le să nu-mi poarte pică după ce plecaţi din oraş. Să mă ierte. Eu am avut toată bunăvoinţa să-i servesc, dar nu s-a putut.
Examene pentru permisul de locuit
La data nu ştiu cât, Sfatul popular al Capitalei a dat o decizie.
În expunerea de motive se amintea că o motocicletă costă câteva mii de lei, o maşină câteva zeci de mii, şi că pentru mânuirea lor este nevoie de un permis, întru obţinerea căruia se dă examen. Cu atât mai mult – susţineau autorii – pentru folosirea unui apartament, care costă ceva mai mult şi care nici măcar nu e avere strict personală, trebuie să se dea examen. Viitorul conductor-loco al apartamentului trebuie să dovedească, în cursul probelor, că nu periclitează nici apartamentul, nici confortul şi plăcerea de viaţă a celor din jur.
Primul candidat se înfăţişă în faţa comisiei.
— Nu vă supăraţi, zise preşedintele, dar mai întâi e nevoie de un examen medical. Pe aici!
Îl conduse într-o cameră de baie şi îi spuse:
— După ce faceţi baie, vă puneţi halatul acesta şi veniţi îndărăt să vă conduc la medic.
Lăsându-l în baie, preşedintele se întoarse în camera de examen unde tocmai intra un nou candidat.



— Sunteţi emoţionat? îl întrebă preşedintele.
— Fireşte, zise tânărul. Am studiat timp de trei luni cum se bat cuiele în perete, cum trebuie descifrate avizele administratorilor şi care e formula magică pe care trebuie s-o rosteşti înainte de a apăsa pe butonul de la lift, ca să nu te slobozească în spaţiu. Totuşi, mă tem mereu să nu fi uitat ceva.
— Liniştiţi-vă, îi zise preşedintele, dacă aţi studiat regulamentul de bloc veţi trece cu siguranţă. Aveţi inimă sănătoasă? auz sănătos? plămâni sănătoşi? Nu vrem să aveţi emoţii: simţiţi-vă ca acasă, poftim o ţigară, poftim, vă punem şi muzică, întindeţi-vă pe fotoliul ăsta, calmaţi-vă, şi curând vom începe examenul.
Tânărul abia se instalase în fotoliu când, înfrigurat, sări în picioare şi smulse de pe biroul comisiei o foaie de hârtie.
— E o cursă! strigă el. Mi-aţi dat ţigară, dar nu şi scrumieră, ca să scutur scrumul pe jos. Eu însă voi folosi hârtia asta. Aţi pus muzică, dar aţi pus-o mult prea tare, ca să însemne că îmi deranjez vecinii – şi asta după ce m-aţi întrebat dacă am auz sănătos! Eu însă, poftim, am răsucit butonul. Nu mă las eu atras în curse de-astea!!
— Felicitările noastre! îi spuse preşedintele. Aţi trecut prima probă, teoria.
— Şi care e proba practică?
— Practica se dă când veţi reveni cu soţia. Aveţi temeinice cunoştinţe teoretice, dar mulţi soţi uită de teorie când cealaltă jumătate a lor îi ia în primire cu practica.
Uşa se deschise şi ciufulit, în halat, apăru primul candidat.
— Abia m-am băgat în baie, se plânse el, şi a stat apa.
Întreaga comisie se ridică în picioare.
— Să vedem, zise preşedintele. Deocamdată, îmi exprim regretul că aţi călcat pe parchet cu picioarele ude.
— Nu vreau să polemizez cu comisia, zise candidatul, ca să nu mă persecutaţi. Dar să ştiţi că nu sunt eu vinovat. Există cauze obiective: ducem lipsă de papuci. Uitaţi-vă şi dumneavoastră: în toată baia, nici măcar un papuc.



— Aveaţi prosop, zise rece preşedintele. Puteaţi să vă ştergeţi şi să puneţi ciorapii. Ia să vedem robinetele. Hait! le-aţi lăsat deschise!
— N-are a face, de vreme ce a stat apa.
— Dumneavoastră trebuie să ştiţi, îi spuse blând preşedintele, că la orice bloc ce se respectă apa se va opri măcar din când în când. Aceasta e situaţia şi nu suntem noi chemaţi s-o analizăm. Dacă veţi lăsa robinetele deschise, aşteptând reîntoarcerea apei, veţi provoca pagube vecinilor de dedesubt.
— Îmi fac autocritica, zise iute candidatul, şi ca să n-am pe cine inunda, vă rog să-mi daţi un apartament la parter.
— Îmi pare rău, răspunse preşedintele, aţi rămas corijent. Vă prezentaţi din nou la toamnă, împreună cu copiii.
O gospodină fu pusă să demonstreze cum se întind rufele în balcon, apoi comisia o trânti, pentru că uitase că în bloc se află uscătorie. Cinci candidaţi fură invitaţi să practice un joc original: calcularea şi plata taxelor. Criteriile sunt destul de simple – dacă ai studii matematice superioare şi un mic calculator – dar comisia strecurase între ei un vecin care scotea pe furiş firul de la contorul său electric, un altul care nu înţelegea să plătească apa caldă pentru băi făcute mai des de ceilalţi şi un pensionar perseverent, care dispunea de timp pentru discuţii. Se născu un mic scandal şi numai unul dintre candidaţi trecu (dintr-o scăpare a comisiei: îl lăudase că n-a făcut scandal, fără să observe că era mut). Dar, ca să vedeţi că oamenii noştri sunt înaintaţi, trebuie să precizăm că din prima sută de candidaţi, numai douăzeci au fost respinşi, restul de nouăzeci fiind admişi, ceea ce, după cum arată calculul, înseamnă o depăşire de peste zece la sută.

Ca să nu fim unilaterali, vom descrie acum şi examenul administratorilor de bloc.
— Aceasta este uşa de intrare în bloc, spuse preşedintele. A fost trântită mult prea tare şi s-a stricat. Ce faci dumneata, ca administrator?



— Pun un afiş, spuse primul administrator. Trântiţi uşa cu băgare de seamă! Nu apăsaţi clanţa decât cu două degete! Intraţi pe rând; aducerea de elefanţi interzisă.
— Ai căzut, îi zise preşedintele. Te prezinţi din nou peste şase luni. Dar dumneata, ce faci?
— Eu, zise al doilea candidat, aş pune un afiş ceva mai bătător la ochi, de pildă cu greşeli gramaticale: Tov locatarii e rugaţi să nu mai nimicească uşa că o plăteşte imediat dacă îi prind şi intră frigul! Râzând de greşelile mele, vor fi mai atenţi la conţinutul just. Dacă am un poet în bloc, îl mobilizez şi pe el, că versurile se reţin mai uşor: Tovarăşi locatari şi fraţi! Vă rog uşa s-o menajaţi! Nu intraţi cu umeri laţi! Din profil vă strecuraţi!
— Dumneata nenoroceşti uşile, gramatica şi poezia! strigă preşedintele revoltat. Să nu mai vii la examen decât peste doi ani… Dumneata?
— Eu, zise următorul, aş convoca o adunare generală pentru discutarea problemei uşii, a problemei clanţei şi a problemei diferitelor probleme ale tuturor balamalelor.
— Ba eu, interveni iute celălalt, socotesc că o şedinţă nu ajunge. Trebuie cel puţin trei, căci mai vin locatari noi, rude, vizitatori, se mai nasc între timp şi copii noi… Aş invita şi delegaţi de la blocurile vecine, că tot n-au ce face.
— Sunteţi respinşi pe viaţă, amândoi, vorbi apăsat preşedintele.
Toţi cei căzuţi rămaseră totuşi pe loc, de curiozitate, să vadă cum se descurcă în problematica uşii cel de al cincilea candidat.
— Eu, zise acesta cu oarecare timiditate, aş repara uşa.
— Hm, răspunse preşedintele, poate că nu e o idee prea rea… Dar dacă iarăşi o trântesc locatarii?
— Depinde. Aş putea să ştiu câte apartamente are blocul?
— Să zicem o sută.
— Asta înseamnă, calculă iute administratorul, cam patru sute de locatari, cam şase sute de vizitatori zilnici, poştaşi, furnizori, copii – deci câteva mii de închideri şi deschideri pe zi. Imposibil ca măcar unuia, măcar o dată, să nu-i scape mâna mai tare. Decât să educ zeci de mii de necunoscuţi care se perindă pe lună într-un bloc, mai bine educ uşa, că e una singură: pornesc de la premiza că măcar uşa de la intrare va fi neapărat trântită! O fac mai solidă, trântibilă, eventual îi pun şi un arc.



— Bravo, zise preşedintele. Ultima întrebare: dar cum obţii de la proiectanţi şi constructori să facă măcar la intrare o uşă solidă?
— Nu ştiu, mărturisi candidatul, mă dau bătut. Unde e uşa? Să ştiu pe unde să plec.
— E-n regulă, zise preşedintele. Ai luat examenul, eşti administrator.
— Bine, bine, dar n-am răspuns la ultima întrebare!
— Dacă răspundeai şi la asta, nu te mai puneam administrator: te făceam director general la construcţii.
Psihologia unui colecţionar
Am cunoscut deunăzi un nou tip de colecţionar. Nu era nici filatelist, nici strângător de monezi vechi.
Mă aflam într-o deplasare, cu un grup. Mâncam cu toţii într-un restaurant nu numai nou, ci şi modern (am observat că multe construcţii noi sunt denumite moderne; adică, atunci când te uiţi la ele de departe, sunt nostime şi par confortabile; în plus, amintesc de standardizarea vieţii, care, după unii, ar fi o componentă a vieţii moderne), mâncam acceptabil, când colecţionarul, care era cu noi, a început să se adâncească în nişte tratative misterioase cu ospătarii. Aceştia clătinau mereu din cap şi spuneau că nu se poate. Omul era adânc îndurerat; am izbutit până la urmă să aflu ce îl frământa.
— Aici sunt nişte piese splendide, mi-a spus el, şi nu mă lasă să le iau. Vedeţi, eu colecţionez plăcuţele acelea mici pe care diferite servicii administrative le lipesc pe obiecte în scopuri de inventar.



— Păi, seamănă toate între ele: mici, de metal, de obicei gălbui, având pe ele numele sau iniţialele administraţiei respective şi un număr… – nu văd ce poate fi interesant.
— Tot farmecul colecţiei e numirea locurilor de unde le-am luat. Uitaţi-vă şi dumneavoastră: sunt aici două tablouri mari şi pe amândouă, la vedere, chiar pe ramă, au pus câte o tăbliţă din asta; se află în restaurant câteva difuzoare, şi pe fiecare, chiar în mijloc, plăcuţa; până şi dumneavoastră, stând pe scaun, staţi acum pe o plăcuţă. Adineauri, când v-aţi zgâriat la mână, era vorba de plăcuţa ataşată la masa noastră.
Mi-am lins mâna (mai durea încă) şi, o clipă, am avut senzaţia că-s înconjurat de plăcuţe şi că le mănânc cu cartofi prăjiţi.
— Am colecţionat, continuă omul (şi spunând acestea, s-a încălzit deodată), plăcuţe de pe covoarele persane ale unor ministere, plăcuţe spânzurate pe perdele subţiri de tul şi plăci mari de pe perdele de catifea, plăci de birou care rup ciorapii de damă, plăci care, strânse de-a lungul anilor câte trei-patru pe acelaşi dulap…
— Scuză-mă, l-am întrerupt părăsind linsul, dar nu văd care e rostul lor. Dacă ar vrea cineva să plece acasă cu dulapul în spinare, ar putea să plece cu plăcuţă cu tot. Există destule mijloace de inventariere, aşa că plăcuţele astea mi se par născocirea inutilă a unor cârpaci care nu ştiu cum să mai pocească obiectele…
— Vai, dar cum se poate să vorbeşti aşa! În primul rând, gândeşte-te ce comori de fantezie, de ingeniozitate: cât de admirabil ştiu unii să aleagă exact locul unde o mobilă de valoare poate fi pocită mai bine! Ce sărbătoare a fanteziei şi conştiinciozităţii este momentul reorganizării tăbliţelor, când vin cu cleştişori, cuie, ciocănaşe, tabele, le scot pe cele vechi şi pun altele noi, câtă tragere de inimă, zău aşa. Nu mai ţii minte, toamna, când erai şcolar şi-ţi înveleai cărţile cu hârtie albastră şi le puneai etichete nouţe? Câte alte distracţii are viaţa noastră? La televiziune ciclul „Răzbunătorii” a fost urmat de „Incoruptibilii”, mult mai slab, fără umor. Şi ce faci o săptămână întreagă, la lucru, până sâmbătă seara? Şi pe urmă, mi se pare că singur ai spus-o, nu uita că e un obicei inutil, adică unul care n-o să mai dureze mult. Încă puţin, şi tăbliţele astea o să dispară. Păi ştii ce valoare istorică o să aibă atunci colecţia mea? Gândeşte-te numai: „Plăcuţă găsită la data de… pe un tablou de Tonitza“ sau „Plăcuţă la care şi-a rupt ciorapii soţia contabilului şef…“
— Hai, i-a spus el apoi ospătarului, roagă-l pe responsabil să-mi cedeze contra cost plăcuţa asta; că nu mai trece mult, şi tot o s-o luaţi jos…
Asta s-a petrecut acum vreo zece ani, şi de atunci mi-am dorit adesea să-l revăd pe colecţionarul meu, mai ales când s-a întâmplat – când şi când – să întâlnesc plăcuţe.
Inventarierea inventarelor
Psihologia unui maniac
— Stau lângă staţia de tramvai, îmi spuse prietenul meu. Ştii prea bine: dacă am ceva de cumpărat, mă pun pe tramvai şi în jumătate de oră sunt în centru.
— Dar ai şi magazine pe lângă casă, i-am spus eu.
— E riscant. S-ar putea să fie în inventar. Am de mers opt minute pe jos până la magazin şi-l găsesc închis. Ieri, de pildă, merg să-mi iau cremă de ras – ăsta e păcatul meu, că nu fac acasă stoc cu cremă de ras – şi mai îmi spune nevasta ce să iau, dar când ajung în faţa drogheriei, o găsesc în inventar.
— Se întâmplă.
— Cam foarte des, şi ce mă nedumereşte este asta: cum aş putea ghici dinainte când e inventar şi când nu… (urmează o lungă înşiruire, cum şi-a pierdut ziua căutând alt loc.) Iar acolo, la urmă, ce crezi? Vitrina răsturnată de cutremur: inventar.
— Dar de ce cutremur?
— Simţ comercial. Inventarul unei vitrine ar dura cam cinci minute. Dar e mai bine s-o vezi întoarsă cu susul în jos trei zile la rând: „Muncesc fraţii!“ îşi zice oricine trece pe acolo. Pe când dacă o aranjezi imediat…
— Hai, mă, i-am spus, nu te mai repezi aşa. Doar trebuie să-şi facă oamenii un inventar, din când în când. Tu nu-ţi numeri dimineaţa banii din buzunar? Nu mănânci de trei ori pe zi? Şi, la urma urmei, ce vrei?
— Un inventar.
— Încă unul?!
— Dacă se inventariază atât, hai măcar să facem şi un inventar al numărului lor: de câte ori pe lună, câte raioane, de câte ori lipseşte vânzătorul că face pregătiri pentru inventar sau că tocmai a terminat inventarul…



— Tu, dragul meu, i-am spus mustrător, greşeşti, pentru că te laşi influenţat de amintiri din copilărie. Un comerciant n-avea interes să-i stea prăvălia închisă trei zile la rând, dar azi nivelul de tehnicitate a crescut. În zilele anului nou, mai bine de jumătate din farmaciile bucureştene au fost în inventar, dar cine a simţit că are nevoie cu adevărat de o doctorie, că se sfârşeşte dacă n-o găseşte, acela a alergat până a găsit. Caută şi vei găsi, bate şi ţi se va deschide (dacă nu-i în inventar). E clar şi nu ştiu ce mai vrei.
— Vreau să criticaţi pe cineva! Şi eu şi alţi cetăţeni suntem încurcaţi, pierdem timpul. Vreau răzbunare!
— Eşti neserios.
— Vreau să criticaţi Ministerul Comerţului!
— Eşti copilăros. Magazinele din Capitală nu ţin de minister, ţin de Sfat.
— Atunci vreau să criticaţi Sfatul popular!
— Eşti imprudent. Sfatul e acoperit, trebuie şi el să respecte nişte instrucţiuni de la finanţe.
— Atunci să criticaţi finanţele!
— Eşti contra controlului! Finanţele trebuie şi ele…
— Am înţeles, mă întrerupse prietenul meu. Şi atunci, cine ar trebui să fie criticat? Este sau nu este adevărat că nu-i zi în care sute de cumpărători – zic sute ca să nu dau cifre mai mari – să nu facă măcar un drum degeaba? Cine e de vină?
— Evident, i-am spus, de vină sunt consumatorii! N-au decât să se intereseze care este orarul magazinului pe luna în curs! Să aleagă magazine cu telefon şi să întrebe dinainte dacă pot veni! Ce-i dezordinea asta?! Dacă fiecare o să vrea să intre într-un magazin când pofteşte, unde o să ajungem? Şi unde este, mă rog, iniţiativa cetăţenească? Să se anunţe cumpărătorii unii pe alţii, pe străzi şi comisii, imediat ce un magazin a încetat să mai fie în inventar. Şi, în sfârşit, să se alcătuiască un orar precis, lunar: căci în fiecare lună există o zi, două sau chiar trei zile la rând în care un magazin NU este în inventar.
Slalom, cercul morţii şi tenis
Mare este admiraţia mea pentru motocicliştii care se învârt la bâlci în „cercul morţii”, cu viteză ameţitoare, până zboară la orizontală, pe buza cazanului.
Poate şi mai vârtos – mai ales de când mi-am luxat braţul, pe care un specialist l-a reintrodus prin rupere – îi stimez pe schiorii de slalom care – fâţa, fâţa! cu o viteză ameţitoare – se învârt printre marcajele steguleţelor, fâţa-fâţa, uite stânga, uite dreapta, uite pâinica, uite brânzica, şi nu se abat cu o iotă de la linia ce le-a fost trasată, mai bine-zis zig-zagul eliminator.
Nu înţeleg cum poate cineva, pe teren alunecos, să urmeze atât de repede, atât de precis, atât de fidel traseul marcat. Satira e mult mai simplă. Nu rişti să-ţi rupi picioarele şi mai ales nu te învârţi printre sute de steguleţe, ca la schi; nu te munceşti mereu din umăr şi din alte părţi, nu faci o cotitură la fiecare trei metri, n-o iei pas după pas, şi şolduleţ după şolduleţ, ba pe o parte, ba pe cealaltă.
În umor, pe de o parte şi pe de alta, ajunge să faci, în răstimpuri, câteva întorsături şi precizări.
Cineva – ştiu eu cine; ştiţi şi dumneavoastră – ar putea să se supere pentru cele scrise adineauri despre inventarieri. Cineva (aţi ghicit! e vorba de cititor!) ar putea să-mi tragă una după ceafă, răspunzând că totuşi inventarul este la fel de indispensabil ca şi controlul.
Da, frate, controlul este unul din acele subiecte fericite asupra cărora toţi suntem de acord: atât de deplin, încât nu găseşti nici cea mai mică fisură, n-ai putea vârî nici măcar un ac. Când toată lumea zice la fel, cârpaciul e fericit, căci trece neobservat.
Am intrat o dată în mijlocul unui inventar. Păşind echilibristic, mi-am croit drum printre ascuţitori, păpuşi şi creioane; având de-a face cu socotitori pricepuţi, i-am rugat să-mi indice cât s-ar putea sfeterisi, dacă ar vrea cineva să sfeterisească, şi cât costă controlul.
— Unde bateţi? m-a întrebat unul dintre revizori, care avea nişte dinţi de aur şi şi-i arăta foarte rar într-un zâmbet, să nu ispitească lumea.
— Nu prea am fost eu la cursurile din Otopeni, i-am spus, acelea de organizare modernă. Dar mi se pare că, dacă vreau să previn furtul a două mii de lei, nu trebuie să fac un control care să mă coste cincisprezece mii. Dacă adun lefile celor ce verifică, orele de întrerupere a activităţii şi pagubele care…
Binevoitor, m-a lăsat să-i mai văd o dată un canin şi incisivii de aur.
— Vai de mine, m-a mustrat el. O companie capitalistă aviatică socoteşte dinainte că stewardesa va lua ca „suvenir” atâtea sticle de băutură, atâtea perniţe şi atâtea conserve cu delicatese. După calculul lor e mai scump s-o controleze, decât s-o lase să-şi facă mica şterpeleală.
— Păi vezi?



— Staţi că n-am terminat: o să vă convingeţi că n-au dreptate. Tot aşa, un hotelier scrie pe toate umeraşele: „Rugăm onor clienţii să ia aceste umeraşe ca suvenir şi reclamă a hotelului Bam Bam, care a avut onoarea să vă găzduiască”. La fel scrie pe scrumiere, săpunaşe şi farfurioare, iar uneori hotelierul ante-calculează în preţul chiriei şi paturile, pornind de la ideea că un client distrat a şi plecat cu ele.
— Păi vezi?
— Da, însă a zbârcit-o. El împovărează astfel preţul camerei. Vă închipuiţi cât ar costa la noi un pat la cabană, dacă am socoti dinainte că alpinistul a plecat cu cana şi tacâmurile în rucsac. Şi, de altminteri, cum am mai da de lucru la atâţia oameni? Pe când aşa, uitaţi-vă ce frumos este: avem aici contabili, vânzători, controlori, gestionari, ne strângem frăţeşte, avem hrană rece, termos, şi dă-i: patru cămăşi „Târnava“, cinci uniforme cărăbuş „Focşani”, alte şase, tot paznic de noapte, atâtea duzini de şorturi, trage-i ziua, trage-i noaptea, desfă vitrina, atâtea paltonaşe…
— N-am înţeles.
— Te costă mai mult controlul, însă revizorii nu trebuie să trăiască? Dar mai e şi latura etică. Nu merită să mai azvârlim câteva jdemii de lei în plus, dar să ştii că ai oameni cinstiţi? Plătim, dar ne ferim de poluarea morală; nu merită?
— Merită, i-am răspuns cu mâna pe inimă, căci mă convinsese. Şi iese? Adică, înmulţind mereu numărul de forme, împiedicăm furturile?
A aruncat de-o parte trei cutii tabloide cu suc de roşii, enervat.
— Eu n-am zis că le împiedicăm, a precizat el, fără să-mi mai arate vreun incisiv de aur. Am zis că aşa ar trebui. Din păcate, îmi amintesc de cazul unor magazine din Oradea, situate cu spatele unul la altul. Aveau o uşiţă secretă. Când se făcea inventar la unul, cărau marfa necesară din celălalt: televizoare, aparate de radio, tot ce vrei. Când venea inventarul la celălalt, mutau marfa îndărăt. Au ţinut-o aşa cu anii: sute de mii de lei.
M-am scărpinat la cap, ceea ce accelerează circulaţia sanguină, oxigenează micile celule şi îmi aduce idei proaspete, pline de vitamină.
— Nu s-ar putea să facem inventare la toate magazinele o dată?
— Păi vedeţi?! mi-a răspuns el triumfător. Aţi pornit discuţia ca duşman al inventarelor, iar acum, când priviţi problema dinăuntru, dintre cutii, după ce-aţi văzut ce se poate întâmpla şi aţi numărat şi dumneavoastră câteva duzini de ciorapi, nu ştiţi cum să mai născociţi nişte inventare în plus! Păi nu?!
Tăcerea mea îi dădu curaj:
— Iar ideea cu inventare făcute doar în afara orarului, scuzaţi, dar aţi născut-o moartă. La cinema se pune afară afiş, barurile îşi fac reclamă la televiziune, cu dansatoare doldora de vino-ncoa’, şi numai munca noastră să treacă neobservată?
Micul cârpaci mă învinsese; m-am dus la unul mai mare. Spre deosebire de controlorul cu haine amărâte (mulţi revizori şi jurişti, deşi au haine bune, le poartă la lucru doar pe cele sinistrate: să nu se creadă, altminteri, că au venituri nemărturisibile; costumaţia lor seamănă cu un afiş: „Din puţinul meu, plătesc şi două pensii alimentare!”), cârpaciul acesta avea o gură frumoasă, cu incisivii într-un acrilat care-şi păstra culoarea. Purta stofe veritabil englezeşti şi nu numai că îşi aerisea capul jucând tenis, dar, lucru rar, tolera şi chiar promova în muncă subalterni care aveau neruşinarea de a-l bate din două seturi. (Mai puţin suporta să fie contrariat în muncă, dar şi aci se purta ca un adevărat gentleman al zilelor noastre. Cum nu-i mai era pe plac cineva, fie pentru că tăcuse într-o şedinţă când el, şeful, a întrebat „nu-i aşa?“, fie – mai grav – pentru că îl luase în serios atunci când a zis: „Vă rog să spuneţi cinstit dacă nu sunteţi de acord!“, fie —cel mai grav – pentru că plecase primul atunci când s-a sărbătorit aniversarea cuiva din familie, el nu-l lovea pe indezirabil. Nu imediat. Mai întâi îl lăuda, apoi îl propunea spre premiere, pe urmă îl purta cu el prin controale pe teren, braţ la braţ, finalmente îl propunea spre decorare. Abia la urmă, când toată lumea uitase că subalternul cu pricina zisese cândva ceva, îl trimitea, cu elogii, să întărească munca la Puienii de Jos, radical, să întreacă în maximum doi ani nivelul Puienilor de Sus, cea mai bună dovadă a marii importanţe fiind faptul că gentleman-ul n-a pregetat să-şi trimită acolo propriul partener, prieten şi principal colaborator.) Amabil, cârpaciul de mare anvergură nu m-a servit cu ce-i venea la îndemână, ci m-a confruntat fără ezitare cu dulapul său de trataţii. Când am întins degetul spre un Vatt 69 încă nedeschis, nici n-a clipit din ochi, iar mâna nu îi tremura când mi-a turnat în pahar.
— Aveţi dreptate, mi-a destăinuit el. E o prostie să organizăm un control mai scump decât bunurile controlate. Dar… – şi aici s-a oprit, ca să aibă timp să-şi instaleze în glas toate rezervele de competenţă şi specializare agonisite de-a lungul atâtor ani de zile – problema este irezolvabilă.
Vatt 69 nu face bine la plămâni. Este un whisky excelent, dar nu trebuie să-l înghiţi pe alături. Eu eram de vină, înecat din pricina surprizei: n-am fost obişnuit cu niveluri atât de înalte ale competenţei, care din prima clipă să arunce irezolvabilul peste mine.
— Atâta vreme cât standardul cultural şi de viaţă al vânzătorilor nu va fi destul de înalt, zise marele cârpaci sorbind uşor din pahar, elementele respective vor fi tentate să – cum se zice? – mă scuzaţi, să tulească. Diferenţa dintre valoarea mărfii şi standardul salariat este prea mare, pentru ca vreun control să poată restabili echilibrul.
Am scărpinat occiputul, şi imediat la materia cenuşie au sosit câteva zeci de vaţţi.
— S-avem pardon! am grăit eu înfipt, turnându-mi şi servindu-l şi pe el. Cei de la miliţie mi-au arătat situaţii cum nu se poate mai clare: fură de sting mai curând oameni cu venituri PESTE medie. Nu ştiu cum se întâmplă, dar îngrijitoarea cu leafa cea mai mică, măturătoarea şi altele nu ţi-ar fura un cap de aţă.
— Acelea sunt femei, mătură el argumentul, cu un gest care spunea totul.
— Femei, adică majoritatea populaţiei. Ba poate, în comerţ, trei sferturi.
— Am vrut să spun, femei simple, se corectă el, uşor iritat. Era obişnuit ca adversarii să-i servească mingea în mijlocul terenului; i le trăgeam prea în margine şi puţin prea joase pentru gustul lui.
Am pornit-o în fugă spre fileu.
— Femei simple sau nu, situaţia arată că nu la venitul mic e explicaţia furtului mare. Formele prea complicate de control nu împiedică dinamica dispariţiilor. Birocraţia creată de dumneavoastră înlesneşte furtul. Cine naiba se mai descurcă printre atâtea forme? Cu cât e mai complicat să fii cinstit, cu atât devine mai simplu să furi.



Cu o grimasă, s-a dus să strângă mingile de pe jos. Era versat în tratative complicate şi avea stilul lui de servici, cu care te năucea: te servea cu încă un pahar, şi încă unul, până începeai să le scapi afară din teren.
— Totuşi, stărui el, întâi trebuie să înălţăm traiul şi abia pe urmă avem o bază pentru control.
— Înţeleg că de control răspundeţi dumneavoastră şi că preferaţi să daţi vina pe trai, întrucât cade în răspunderea altora.
A izbutit s-o respingă cu zâmbetul pe buze.
— Avem ministere şi comitete pentru sport, cultură, muncă, televiziune, tot ce doriţi, dar eu personal m-aş feri să înfiinţez unul al traiului. Trebuie întotdeauna să rămână un sector pe care să poţi da vina.
Am plasat, cu toată forţa braţului meu drept, un revers care a făcut mingea să zbârnâie.
— Eu cred că salariaţii parizieni dintr-un magazin de bijuterii (adevărate) o să aibă întotdeauna o leafă mult mai mică decât costul nestematelor. Eu cred că pentru negustorul bun totul e procentajul: cât la sută din „dispariţii” previne şi cât la sută îl costă. Dacă leafa unui detectiv îi revine mai ieftin, îl angajează, ba mai adaugă zece camere de televiziune; dacă poate aranja contabilitatea astfel ca să aibă automat şi un minim de control, îl preferă. Totul e media ideală.
Nici n-a încercat s-o mai prindă.
— Dumneavoastră, mi-a spus el cu un uşor dispreţ, astupând sticla, rezumaţi totul la organizare. Unde n-ai oameni luminaţi şi bine întreţinuţi, degeaba organizezi.
— Eu cred, i-am răspuns, că organizarea ideală trebuie să pornească tocmai de la ideea fixă că se vor ivi şi câţiva oameni mai puţin ideali. Fă-mi un spaţiu de depozitare unde să se vadă clar toate mărfurile, fără să le mai răstorn, fă-mi o mişcare vie între depozit şi raft, fă-mi o evidenţă care…
În aceeaşi clipă, mi-am dat seama că blestematul de cititor adormise iarăşi.
Secretele contraspionajului
Deunăzi, organele noastre de contraspionaj au găsit că n-ar strica o mică popularizare a muncii lor. Nu secretele tehnice, dar esenţialul acela care ajută populaţia să te înţeleagă şi să-ţi acorde concursul. Au stabilit că nu le-ar strica să apară în presă un reportaj. Ne-au invitat deci să asistăm la prinderea unuia dintre cei mai periculoşi spioni ai secolului.
Nu se ştia decât că a picat undeva în jurul Braşovului şi că a primit instrucţiuni să tragă la un hotel. Nu se ştia dacă a tras acolo sub formă de delegat comercial, schior sau concurent la „Cerbul de aur“.
L-am însoţit pe colonelul care conducea investigaţia, un mare expert. Lucrurile s-au petrecut dezarmant de simplu. La ora unu noaptea, expertul a început să ia la rând fiecare cameră de hotel: bătea la uşă şi, atunci când îi deschidea un om buimac şi în pijama – la ora aceea toţi dormeau sau măcar stăteau în pat – îşi cerea scuze că a greşit uşa şi, fără să le mai pretindă vreun act, se retrăgea. Doar unuia, care era atât de buimac încât ne-a deschis uşa ciufulit, în picioarele goale şi cu un singur ochi deschis, i-a cerut actele, dar omul era în regulă.
Mă miram cum identifică atât de repede şi de precis oameni atât de diferiţi şi de meserii atât de diferite, când, în jurul orei 2.30, la al 154-lea om, vocea expertului a bubuit:
— Actele dumneavoastră!
Actele erau în perfectă regulă – le-am văzut şi eu – dar expertul a început să pună tot felul de întrebări: primiţi cadouri? călătoriţi în străinătate? Pufăind din ţigară, picior peste picior, omul răspundea – şi n-am găsit nimic ciudat în răspunsurile lui – dar, după zece minute, expertul a spus:
— Dumneata eşti XPC 78! Mărturiseşte!
— E o greşeală, a zis omul, XPC 78 e răcit: l-am înlocuit în ultima clipă, eu sunt XPC 79. Dar, în sfârşit, n-o să mă cert pentru o cifră diferenţă.



A doua zi dimineaţa, după ce insul făcuse mărturisiri complete, am mers cu expertul la „Cerbul carpatin“ pentru a lua o binemeritată gustare. O întrebare îmi stătea pe buze – ca şi cititorilor de altminteri. Am întrebat:
— Tovarăşe expert, cum de l-aţi dibuit de la prima privire?
— N-ai observat nimic suspect la el?
— Mărturisesc că nu.
— N-ai văzut că mai întâi i-am pus o serie de întrebări? Mi-a spus că n-a fost în străinătate, că nu primeşte cadouri, mi-a spus unde îşi face cumpărăturile…
— Şi?
— Unde-ţi sunt ochii? Din 154 de oameni, nu i-am legitimat decât pe el şi pe unul în picioarele goale. Restul, toţi 152 aveau papucii la fel, stas 3058, de 42 de lei, şi numai el avea altfel de papuci.
— Şi dacă omul ar fi purtat din întâmplare altfel de papuci?
— Imposibil, zise expertul. N-avea de unde. Industria uşoară nu produce decât un singur fel de papuci bărbăteşti.
— Aha, am zis.
— Vă rugăm însă să nu daţi la ziar secretul acesta. Serviciile străine ar fi în stare să copieze patentul papucilor noştri, ca să nu mai putem repera agenţii adverşi.
— Aha, am zis. Dar dacă lucrurile s-ar fi petrecut nu noaptea, ci ziua, când oamenii nu poartă papuci?
— Ziua e mai greu, admise expertul, mai ales dacă individul ar fi mers în capul gol. După pălărie însă, îi putem repera imediat: e drept, există câteva sortimente, dar avem un expert care, într-o piaţă unde s-au adunat o sută de mii de oameni, reperează în maximum trei minute pe oricine are o pălărie care nu-i făcută de industria noastră uşoară.
— Aha, am zis. Acum înţeleg eu de ce, cum văd un articol de îmbrăcăminte produs de industria noastră uşoară, îl recunosc imediat. Nu ştiu de ce, prin ce, dar îl recunosc imediat.
Am rămas pe gânduri.
— Dar ce v-aţi face, l-am întrebat pe expert, dacă fabricanţii noştri ar mări gama sortimentelor?
— Imposibil, surise el. Avem contract cu ei. Dar chiar dacă l-ar apuca pe unul să fabrice nu ştiu ce haine sau papuci mai altfel, nu i le-ar comanda comerţul, la contractări.
— Aha, am zis. Dar dacă agentul s-ar camufla în chiloţi de baie? Cum l-aţi recunoaşte? Nicio haină, nimic! Doar chiloţii!
Expertul s-a oprit cu furculiţa în aer, mirat:
— Dar câte stasuri de chiloţi credeţi că avem? Însă e secret, să nu spuneţi la nimeni, cel puţin vreme de zece ani.
Drept care am scris cele de faţă, la împlinirea deceniului.
De-ale etichetei
În vechime, au primit numele de etichetă regulile de bună creştere.
V-aş povesti cum am făcut cunoştinţă cu o femeie frumoasă. În momentul când mă aplecam să-i sărut mâna, mi-a spus:
— Grosimea taliei mele 63 de centimetri, îmi pare bine de cunoştinţă, am 47 de kile, port numărul 42, născută în… (şi aşa mai departe, tot ce se poate afla).
V-aş povesti asta, dar n-o să mă credeţi. Chestie neverosimilă. Din prima clipă, o femeie nu se apucă să spună toate cele, dacă respectă eticheta. Rochia ei însă – dacă rochia îşi respectă eticheta – îţi comunică din prima clipă preţul de vânzare şi toate celelalte amănunte, în număr total de unsprezece: produs, model, articol, calitate, talie, grosime, comanda, seria, data fabricării, stas, CTC. Toate unsprezece sunt înscrise, la mai orice confecţie, pe cartonaşul denumit etichetă.
Deunăzi, la magazinul Eva, uitându-mă printre rochii – nu ca să cumpăr una, ci în scopuri publicistice – am găsit pe un mantou, cusută îndesat, o astfel de etichetă, iar pe acelaşi mantou, mai sus, altă etichetă, îndoită în două, cu aceleaşi indicative, scrise însă de câte două ori.
— De ce pe eticheta asta e scris de două ori acelaşi lucru?
— Vedeţi, a răspuns răbdător vânzătoarea, e tipărit de două ori. De aceea a trebuit să completeze rubricile tot de două ori.
— Şi de ce e tipărit de două ori?
— Vedeţi, m-a lămurit ea, eticheta este îndoită, adică, vedeţi, în două. Dacă o jumătate se pierde, rămâne cealaltă.
— Aha. Şi dacă se pierd amândouă jumătăţile, rămâne a treia. Dar dacă se pierde şi asta?
— Nu, nu, mi-a spus ea zâmbind, vedeţi, fabrica de confecţii face acum etichete frumoase, ca asta îndoită. E un progres. Astalaltă, vedeţi, e veche, urâtă, cusută grosolan: cred că au lăsat-o doar aşa, pentru comparaţie.
Progresul însă e real, mai ales când te gândeşti cât RĂU poate face o etichetă. Dacă o marfă nu-i place clientului, nu-l convingi nici cu patru etichete. În schimb, ca un dinte negru în mijlocul gurii unei fete de peţit, o singură etichetă urâtă poate să-l îndepărteze de o marfă altminteri atrăgătoare.
— Care dintre cămăşile acestea două vă place mai mult? ne-a întrebat directorul unei mari fabrici de confecţii.
Când un director de fabrică te întreabă care din două produse este mai frumos, înseamnă că amândouă sunt la fel şi că vrea să-ţi demonstreze ceva. Însă, ca să-i fac plăcere, am arătat imediat una dintre cămăşi:
— Asta. Asta e mai frumoasă.
— Ei bine, mi-a spus el triumfător, sunt amândouă la fel. Numai că la asta, pentru export, am pus o etichetă simplă şi frumoasă, biografia fiindu-i ascunsă. Pe când astalaltă, iată-i eticheta…



Era atât de încărcată cu inscripţii şi culori, încât cămaşa putea să provoace eczemă. Mi-am amintit de curelele care ne încing pantalonii: întotdeauna am admirat răbdarea cu care creatorii lor au scris, pe partea interioară a pielii, un mare roman. Gigel, copil cu talie mică, a vrut să cumpere o curea pe măsură, dar n-a găsit, pentru că la o curea mică n-ar încăpea toate indicativele de stas. Oamenii industriei se plâng uneori că unităţile comerciale le cer să scrie pe etichete toate aceste romane, şi încă foarte trainic cusute. Comerţul însă afirmă că n-a cerut ca etichetele să fie urâte şi puse chiar aşa, la vedere. Etichetarea, combătută în critica literară, are însă în comerţ şi efecte bune:
Doi prieteni care, iarna aceasta, au fost prinşi de o furtună pe munte, mi-au povestit că au petrecut într-o cabană clipe minunate. Radioul se defectase, n-aveau nici cărţi, dar vreme de două zile şi-au citit bocancii, curelele şi cămăşile.
Ca partizan al informaţiei exacte, subsemnatul, când îmi cumpăr un pardesiu, vreau neapărat să aflu care-i este stasul, dacă cifra e cu soţ sau fără. Nu pot adormi într-o pijama nouă, fără să-i memorizez numărul de serie. (Cea mai recentă: 11 269 S. Iniţiala S e adăugată de mine, ca la automobilele Speciale, s fiind prescurtarea de la suflecată: n-am găsit numărul meu).
Mulţi cumpărători sunt însă mai superficiali. Faptul că maioul menit să-i încălzească este comanda 2143 îi lasă reci. Am cunoscut unul care fusese greşit educat în copilărie. Maică-sa, cum îi cumpăra o haină, mai întâi rupea eticheta. Omul s-a învăţat prost. Nu-i plăcea să poarte etichete. Cum îşi cumpăra ceva, prima lui grijă era să rupă, pardon, vreau să spun, să încerce ruperea etichetei. Era un burlac cam nervos. Se întâmplă, ştiţi, că mai uşor poţi să rupi o haină întreagă, mâneci, revere şi buzunare, decât să-i desprinzi eticheta. (Uneori, nu-i nevoie de niciun efort special: pui o clipă haina, şi gata! i s-a şi rupt ceva! Etichetele însă par croite după stasul antic prevăzut de Empedocle pentru atom: sunt indivizibile, eterne, indestructibile. În cele mai diferite împrejurări ale traiului nostru citadin, acolo unde nu mai rămâne nimic, a rămas eticheta.) Ei bine, omul acesta, burlacul acesta, nervosul acesta care nu izbutea să smulgă etichetele decât o dată cu fâşii de haine – după ce, în faţa ochilor mei îngroziţi, a reuşit să descompună micul petic, a azvârlit resturile hainei pe covor şi, scrâşnind, a început să danseze pe ele! Iată la ce tulburări duce neglijarea rolului mare pe care-l deţine în existenţa noastră eticheta.



În fapt însă, când te uiţi mai bine, vezi că eticheta are şi goluri. Eu, dacă aş lucra în comerţ, aş cere ca alături de seria şi numărul comenzii, eticheta să cuprindă şi numărul contractului, data, numărul contului la bancă şi anul în care m-am născut.
Aş elimina unele cifre inutile poate – care e cel mai mare lac din lume? câtă apă ar încăpea de la pământ la soare? – dar aş cere ca fiecare articol să aibă (şi nu discret, strecurat pentru uzul comerţului, ci cusut zdravăn şi plumbuit în partide de câte zece) un indicativ central.
Căci exagerările etichetale de care am vorbit provin din neîncredere: să nu-mi schimbe vânzătorul marfa sau preţul, să nu-mi schimbe fabricantul comanda etc. De unde ştiu însă că nu mi-a schimbat eticheta? Pe scurt: dacă fiecare articol umblă însoţit de eticheta lui, de ce tocmai eticheta să n-aibă nicio etichetă?
Ce mai încolo şi încoace: aşa cum nicio haină nu circulă fără etichetele ei – una generală a fabricii şi alte câteva, cu câte unsprezece amănunte – la fel fiecare etichetă să aibă eticheta ei. În această etichetă ar urma să se indice:



Autorul etichetei:
Cine i-a cerut-o:
Când i-a venit ideea:
Cât o să-l mai ţină:

Mi-e silă însă de demagogii care ştiu numai să aibă pretenţie la toată lumea, dar nu şi la ei. Încep deci cu exemplul personal, notând însemnările de mai sus, precum se cuvine:

Partida: Manualul bunului cârpaci
Calitate: Ad rem. Fără psihologie (100% mărunţişuri)
Modul de spălare: Se înmoaie în apă călduţă, presărându-se laude
Titlu: De-ale etichetei
Produs: Sergiu Fărcăşan (a se săpuni bine)
E periculoso strâmbersi
Aveam un prieten, un om încă în puteri, fusese perfect normal, dar a vrut să petreacă anul nou la munte. Văzându-l în ce hal s-a întors, i-am strigat mustrător:
— Ai fost, desigur, cu schiurile!
A recunoscut pe loc: fusese, da, cu schiurile. Nu i se rupsese nimic, dar umbla strâmb, avea un râs strâmb şi mereu arunca îndărăt priviri oblice.



— Ce te tot uiţi?
Mi-a mărturisit: avea mereu senzaţia că şi-a uitat în urmă piciorul stâng sau mâna dreaptă: se uita să vadă nu cumva au rămas pe trotuar.
— Dar cum de-ai reuşit să cazi?
— A, nu, zise el, tocmai, ar fi fost bine să cad! Dar n-aveam loc, nu putea să cadă un ac. Asta la întoarcere. Schiurile le lăsasem pe munte unui prieten. Stăteam în gară, pe o bancă, în aşteptarea trenului, citeam volumul II din Wells, cu invazia Marţienilor, şi pe măsură ce înaintam cu lectura, apăreau pe peron alţi şi alţi schiori. Când s-a ivit trenul, un val uriaş – noroc că mă pricep şi la înot – m-a luat şi m-a azvârlit pe treptele unui vagon. Clasa I-a. O perioadă a vieţii mele de care nu mai pot să-mi amintesc a fost aceea în care am străbătut spaţiul de la scara vagonului până pe coridor, în dreptul primului compartiment. Amintirile mele încep cu momentul când un tânăr drăguţ şi bine îmbrăcat mi-a spus foarte politicos:
— Vă rog să vă decideţi pe care picior vreţi să staţi, şi dacă vârf sau toc, pentru că mă ţineţi într-o poziţie incomodă.
— Nu pot să stau aici, i-am spus, eu caut un loc unde e loc.
— Imposibil, a spus el. S-a întâmplat un lucru cu totul neprevăzut: a venit iarna! Zăpada a căzut, nivelul s-a ridicat, a fost multă lume la munte. Căile ferate, surprinse, n-au mai putut programa destule vagoane suplimentare.
— Lăsaţi-mă, l-am implorat eu, măcar lăsaţi-mă să-mi las în compartiment mica mea valiză.
În mai puţin de zece minute a izbutit să-şi retragă cotul din faţa clanţei compartimentului. O persoană feminină, aşezată la trei metri mai încolo, deşi între ea şi cotul tânărului se aflau cel puţin 20 persoane, a început să se plângă de faptul că un copil – urnit de mişcările consecutive provocate de deplasarea cotului – şi-ar fi mutat poziţia capului (purta, copilul, şi căciulă) ceea ce o făcea, pe ea, să se înăbuşe.
Tânărul, venit şi el de la munte, era foarte bine dispus, şi îi răspunse:
— Vă înşelaţi, băieţelul n-a mişcat din cap. Încercaţi să clipiţi, şi o să vedeţi că nu se poate.
— Atunci, dacă băiatul nu s-a mişcat, îl întrebă ea, cum se explică faptul că nu mai pot să respir decât cu plămânul stâng?
— Copilul nu s-a mişcat, răspunse tânărul. Dar creşte.



Această discuţie ştiinţifică stârni o mare însufleţire. Pe jumătatea respectivă de coridor, sutele de pasageri aveau un subiect captivant. Din păcate, o parte din discuţie mi-a scăpat pentru că pătrunsesem între cele unsprezece persoane aflate în compartiment.
— Îmi permiteţi să-mi pun şi eu mica mea valiză în plasă, peste sacul acesta?
— Care sac?!! îmi răspunse din plasă o tânără învelită într-o pătură. În primul rând, nu vezi că pe deasupra stau patru pachete? Şi în al doilea rând, nu vezi că eu nu sunt sac?
Am privit celelalte plase: nu m-au mirat bagajele, rucsacurile, hainele, damigenele, copiii, borcanele, dar erau acolo şi nişte piese de metal al căror rost îmi scăpa.
— Daţi-mi atunci voie să pun mica mea valiză sub banchetă, i-am rugat eu. Ca să nu apuce cineva să mă oprească, m-am uitat iute sub banchetă şi m-am izbit de un arbore cotit.
— Să ştiţi că n-a fost arbore, îmi spuse la trezire un om între două vârste. Vorbeaţi mereu în somn şi blestemaţi un arbore cotit, dar nu-i, e o bară, o piesă pentru şasiul automobilului meu. Metal rezistent, a adăugat el mulţumit.
Am plecat fără să-mi pot lăsa valiza, dar, pentru că muncisem în acest compartiment aproape o jumătate de oră, pasagerii, impresionaţi, s-au strâmtorat şi mai mult şi, după patru minute de eforturi, au izbutit să-mi facă loc pentru fular şi pentru mănuşi, ambele. Fiind cald pe coridor, am izbutit să mai las în compartiment jumătate din palton. Cealaltă jumătate am luat-o cu mine.
Am deschis uşa şi am pornit-o iar spre vechiul meu loc din faţa uşii, treizeci de centimetri mai încolo, peste omoplatul stâng al tânărului simpatic şi cu un picior atârnat în spaţiul lăsat liber de gaura unei sacoşe aparţinând unei femei situate la sud-vest. Pe măsură ce mă apropiam de vechiul meu loc, centimetru cu centimetru, o groaznică bănuială încolţea în mintea mea.
— Cetăţene, i-am spus tânărului, dumneata, în timpul cât am lipsit, ai mâncat ciocolată sau bomboane! Nu ştiu cum ai putut să le scoţi, dar simt că te-ai îngrăşat.
— Închideţi în faţă fereastra, strigă el ca să schimbe vorba, închideţi iute că intră fumul şi nu mai încăpem.
— Noroc că nu-i prin jur vreun fumător, am adăugat eu. Sau poate n-are nimeni loc, să frece chibritul.
În clipa aceea, ca un buldozer de culoare neagră – sau poate un caterpilar, dar tot negru – şi-a deschis un mic început de drum un om cu ţigară în gură.
— Ne dai foc, au protestat câţiva. O să te reclamăm la conductorul trenului!
— Eu sunt conductorul trenului, a spus el.
— De ce n-aţi pus mai multe vagoane?
— Nu s-a ştiut că se întorc atâţia de la munte, a spus el.
— Cum adică, nu s-a ştiut? Nu s-a văzut câţi au plecat?
— Ba da, dar de unde să ştii câţi se întorc?
Aşa a zis. Avea simţul umorului.
— Biletele, vă rog. Ajung eu la fiecare.
Aşa a crezut. Era optimist.
Unul singur – cred că era vreun inovator – a izbutit, printr-o mişcare a capului, să-i dea un bilet vârât în panglica de la pălărie.
— Perforaţi-l, tovarăşe conductor de mai multe ori, a rugat el, perforaţi-l mult, să se mai facă ceva loc.
***
— N-o să crezi, încheie prietenul meu, umblând strâmb, râzând strâmb şi uitându-se din nou peste umăr, oblic, să vadă dacă nu i-a căzut vreun genunchi, n-o să mă crezi, dar tot drumul l-am făcut într-un râs. Mai ales ultima parte, când trenul – conform orarului – pleacă la 4 şi cinci din Ploieşti vest şi ajunge la Bucureşti-nord la 6 fără un sfert, străbătând distanţa Ploieşti-Bucureşti în numai o oră şi patruzeci de minute. Ne părea rău că gonim cu 36 kilometri pe oră şi că se termină curând totul: glumea unul, glumea altul, râdeam mereu. Am rămas cu o amintire de neuitat despre optimismul oamenilor noştri, mai ales al tineretului. Avem un tineret călit, capabil de a face faţă cu cinste oricărui duşman şi oricăror obstacole.
— Totuşi, am mormăit eu, de ce transporturile n-au…
— Nu, nu, mă întrerupse el zâmbind strâmb, nu te pripi să-i critici. Să judecăm drept şi să stăm strâmb.
MARELE SUBLINOACĂ
(Incursiuni psihologice în fizionomia unui cârpaci)
Aveam nişte prieteni care stăruiau ca, în fiecare an, eu să fiu acela care face reportajul de revelion. Sarcină irefuzabilă. Ce poţi să-ţi doreşti mai frumos, decât a sărbători noul an prin muncă? Care om devotat intereselor ziarului n-ar lăsa cu dragă inimă paharul de-o parte, pentru a lua blocnotesul?
Deşi mi-e frică să anticipez, se pare că anul acesta m-am ales cu altă misiune. Cu o legitimaţie specială, am fost autorizat să pătrund în biroul unde anii îşi dau munca în primire. Sunt câteva mii de birouri, şi în fiecare se întâlnesc cei doi ani din specialitatea respectivă. L-am găsit pe cel vechi al ziariştilor aşteptând cu un aer nenorocit.
— Mi-e foame, a declarat el fără ocoluri, şi nu ştiu la ce oră are de gând noul meu coleg să ţină şedinţa de schemă.
— Şedinţa de machetă, l-am corectat eu. Ziaristica se modernizează. Schema e un cuvânt urât, înrudit cu schematismul. Machetarism însă nu există – deocamdată. Mache şi Lache au murit o dată cu Caragiale. Cei de azi sunt Mache şi Lache ai zilelor noastre, cu totul alţii, înaintaţi. După înlocuirea schemei cu macheta, s-a proiectat pentru anul viitor şi desfiinţarea şedinţelor: în loc de şedinţă, i se va spune consfătuire. Ca să nu pară că durează, i se va spune scurtă consfătuire. De pe acum, secretarele sunt instruite să nu mai spună „nu pot să vi-l dau, e-ntr-o şedinţă”, ci „îi voi spune că îl căutaţi imediat ce va termina o scurtă consfătuire”. Vechile şedinţe de schemă durau mai bine de o oră, pe când acum vom avea SCM – scurta consfătuire de machetă.
— Şi cât va dura?
— Nu e nevoie să îngreunăm textul cu atâtea cifre şi amănunte. Ajunge să precizăm că e vorba de o perfecţionare.
— Mi-e foame, a scâncit bătrânul. De ce nu mai vine? La ce oră are de gând să vină?
— La ora zero, i-am răspuns eu. Oare nu ştii atâta lucru? Se aud lovituri de gong, se sting luminile, se sărută oamenii…
— Aceea e schimbarea oficială, a răspuns plictisit bărbosul cu păr alb, e miezul nopţii. Durează doar o clipă, ţac! cât ai comutat anul. Predarea muncii însă trebuie s-o facem acum, cu zile înainte.
S-a deschis uşa şi Anul Nou a năvălit înăuntru gâfâind.
— E formidabil! a exclamat el. Vă aduc o veste colosală! Voi fi anul în care se va ţine congresul ziariştilor!
— Altul! a mormăit bătrânul în barbă.
— Ce-ai zis? a întrebat agresiv noul venit.
— Am zis că aşa mi-a zis şi mie anul dinaintea mea. Că eu voi fi anul conferinţei ziariştilor. I-au spus-o şi lui alţii. Promisiunea asta se pierde în negura anilor.
— Care negură?! s-a zborşit puştiul. Am impresia că dumneata confunzi critica constructivă, menită să ducă la ţinerea congresului cu un ceas mai devreme, cu critica neconstructivă, netipică, care înlocuieşte urgentarea ţinerii prin sublinierea maladivă a amânării. Nu-ţi permit aceste expresii, gen negură! Cum adică, negura anilor? Anii noştri sunt luminoşi.
Moşul a dat din umeri şi nu s-a mai ostenit să-i răspundă, fiind gata ostenit.



Se pare că noul stăpân vorbise prea mult, căci a făcut o pauză lungă, să-şi mai tragă sufletul. Apoi a oftat enervat, şi a scos un pix ultramodern – marca „Plyvuzz” – şi un caiet de hârtie în tiraj limitat, cu copertă cretată şi celofanată, care se păstrează de obicei pentru expoziţii.
— Ia s-aud! i-a zis el bătrânului. Ce articole îmi laşi moştenire în portofoliu?
Pe o voce tremurătoare, bărbosul – care îmbătrânea minut cu minut – a început să-i citească lista articolelor lăsate moştenire. Fiecare titlu părea să-i provoace junelui o suferinţă vizibilă, amestecată cu plictiseala.
— Altă problemă n-a mai găsit? întreba el. Ce l-a găsit să scrie tocmai despre asta?
Vechiul şef se ferea să răspundă că el însuşi a stăruit ca autorul să trateze acea temă.
— Zice că e interesant, informa el prudent.
— Şi cum e?
— Dacă se mai lucrează la el, merge.
Eram pătruns de admiraţie în faţa bătrânului şi mă minunam cum de a izbutit el – într-un singur an – să prindă atât de bine tainele competenţei. Într-adevăr, când eşti întrebat de un articol, nu trebuie niciodată să spui că este foarte bun. Nici foarte prost nu trebuie neapărat, dar totuşi la foarte prost riscurile sunt mai mici; întotdeauna va apărea cineva care să-i găsească lipsuri. În cel mai rău caz, se va spune că „nu-i chiar foarte prost, dar e destul de prost“. Un articol foarte bun stârneşte însă sentimentul nedreptăţirii altor secţii, altor persoane, e un fel de provocare sportivă, care iscă în colectiv o puternică emulaţie tovărăşească pentru găsirea a cât mai multe găurele, care să arate că articolul nu era chiar atât de grozav.



„Merge, dacă se mai lucrează la el“, e însă răspunsul ideal. O redacţie e întotdeauna plină de oameni zeloşi, dornici să lucreze. Pe un articol de câteva pagini, care mai trebuie îmbunătăţit, pot mânca o pâine legiuni întregi de redactori. Dorinţa de a ajuta un autor să-şi îmbunătăţească textul – şi de a pune sub semnătura lui toate îmbunătăţirile care ţi-au trecut ţie prin minte – stârneşte o atitudine binevoitoare faţă de orice autor. Oftezi că munceşti din cauza lui, dar îţi şi face plăcere că ţi-ai demonstrat utilitatea socială. Am fost cândva şeful unei secţii de artă şi visam să-l am în subordine pe Michelangelo şi să pot să mă plâng colegilor şi colegelor, la bufet:
— Toată noaptea a trebuit să muncesc ca să-i îmbunătăţesc lui Michelangelo norişorul de sub picioarele îngeraşului. E un băiat talentat Michelangelo ăsta, dar teribil de neglijent şi înfumurat. Stă şi colorează carnaţia nu ştiu cum, după modele nepotrivite, i-am spus să ia exemplu de la Rafael şi nu vrea! Nu-ţi mai spun, dragă, ce mai trag de la Leonardo da Vinci! Fiecare are câte o latură bună, dar trebuie să-i amestec, să iau câte puţin de la fiecare. Frescele îmi vin într-o formă foarte imperfectă şi prea mari: noaptea trecută, a trebuit să iau un zid de catedrală şi să-l transform într-o uşiţă de altar, că nu încăpea în pagină! E adevărat că fusese planificat la proporţiile unui zid, dar nu putem păstra rigid planurile: de aceea e planul planificat dinainte, ca să-l putem schimba.



Tot ce vă povestesc acum nu e scos din capul meu, ci ciugulit din acest schimb de experienţă între ani. Sunt sfaturile pe care i le-a dat cel vechi celui nou, care îl asculta dezaprobativ.
— Un articol foarte bun, zicea bătrânul, pe lângă faptul că nu este posibil, reprezintă şi un act de individualism, o năruire a muncii colective. Un redactor şef adjunct spunea, o dată, pe bună dreptate: „Dacă articolul acesta e bun, atunci de ce mi-l mai dai mie la citit? Cum îmi mai justific eu salariul, nivelul, răspunderea cu care sunt investit, dacă las piatră peste piatră din construcţia iniţială? Eu stau în fiecare zi aici, din zori şi până în noapte. Forţa mea se exprimă tocmai în această forţă de a şedea. Specialitatea mea nu e nici scrierea de versuri, nici cântatul la armonică, nici documentarea, nici predarea unor indicaţii, nici iniţierea unor teme noi. Punctul meu forte este figura de victimă care stă de dimineaţă până seara să refacă materiale extrem de proaste. Nimeni din toată redacţia nu poate să stea atâta ca mine. Pe unii îi mănâncă tălpile să meargă pe teren sau la barul «Triumf» sau la cinema sau să scrie la alte organe ziaristice ori editoriale sau să întărească viaţa de familie, şi nimeni – nici măcar două schimburi de portari, puse cap la cap – nu rezistă să stea atâtea ore la rând. Dacă încep să primesc materiale bune, sunt pierdut. Trebuie să mă reprofilez, să devin mobil, să-mi scot sloiurile de pe obraz, să scap câte o vorbă bună despre unul sau altul, să trec la nişte eforturi de apreciere – când da, când nu – care mă depăşesc. E mult mai practic să zici nu, tot timpul nu. Orice observaţii vin, înseamnă că ai avut dreptate. Devii astenic, e drept, dar constaţi cu mulţumire cum, după o vreme, toţi cei din jur ajung să fie nevrozaţi. Între astenie şi nevroză se capătă astfel un stil unitar de muncă, adesea completat util cu câte o paranoia, schizofrenie şi…“
— Aceste metode vor trebui schimbate din temelii! a strigat Anul Nou. Voi face ordine. Iar tonul dumitale, moşule, este de un scepticism ruşinos. De ce nu recunoşti că situaţia se poate îndrepta?
— Ba cum să nu recunosc! Tocmai asta voiam să descriu: experienţa pozitivă. Spuneam că, în timp ce articolele foarte bune – presupunând că ar putea exista – ar fi o expresie a individualismului, o năruire a muncii colective, cele din categoria „merge, dacă mai lucrează” sunt un cheag al spiritului colectiv, un liant al solidarităţii între redactori. „Şi tu ai pătimit la materialul acela?“ se întreabă ei cu simpatie, întâlnindu-se la bufet.
„Eu i-am băgat exemple concrete” spune fericit un corespondent din provincie.
„Eu i le-am scos, că eu eram cu varianta a treia“, adaugă altul.
„Ah, domnule, se amestecă un al patrulea, când le-ai scos, de ce nu mi-ai spus şi mie unde le-ai aruncat, că am stat la trei noaptea să bag patru exemple la pagina cinci!”
Acest spirit dă întâlnirilor şi recunoaşterilor reciproce dintre conlucrători o caldă putere umană: „A ta era fraza aceea care începe cu «nu este întâmplător faptul că…»“?
„Hoţule, mi-ai recunoscut stilul individual, sigur că eu!“
„Dar ia spune, tu ai copiat pasajul acela dintr-un articol publicat de mine în 1963?“
Vechiul an s-a oprit din vorbă, cu ochii aburiţi de emoţie, şi a adăugat:
— Cunosc redactori care au căpătat locuinţă individuală sau au plecat de trei ori pe an în străinătate datorită calificării deosebite în această direcţie: unul, în 11 luni (o lună avusese concediu de odihnă) a adăugat de 523 ori cuvântul pasionant în 124 articole diferite (între care de 81 de ori în titluri sau subtitluri), realizând astfel cel mai înalt procent de pasiune a anului. Alţii luptă încă. Cunosc un tânăr de 24 de ani care a pus pariu că va reuşi să obţină ca în ziarul unde lucrează el mai mult de jumătate din articole să aibă titluri mai mari decât textul propriu-zis. Teoria lui este că 1) un articol nu poate fi niciodată lăudat şi că 2) tot ce poţi obţine de pe urma unui articol este să te alegi cu severe observaţii critice. Corolarul logic: interesul suprem în publicarea unui articol este să faci citirea lui inutilă. Dacă spui totul din titlu, elimini necesitatea citirii şi probabilitatea observaţiilor. Redactorul cu pricina este combătut de un altul, un adjunct în vârstă, care nu-i contestă observaţiile, dar susţine că metoda titlurilor nu e soluţia ideală. Are el o soluţie mai bună. „Eu (zice el) le recomand tuturor şefilor de secţie din subordinea mea să folosească articolele vechi, care au mai apărut cândva şi n-au fost întâmpinate de observaţii, ideile vechi, cu care lumea a avut timp să se obişnuiască. Un colaborator, de pildă, mi-a adus un articol cu titlul: «Noutăţile transporturilor în anul 1970». I l-am dat la refăcut, recomandându-i un articol pe care îl vizasem spre apariţie în 1963, şi care era luat dintr-o sursă sigură a anului 1958. Un altul, un nenorocit, se apuca să înşire tot ce-i spuseseră specialiştii, într-o anchetă intitulată: «Cum aţi folosit în 1970 calculatorul din raza dumneavoastră de activitate?» Fireşte, i-am dat în cap cu ancheta lui nătângă şi l-am pus să studieze un articol apărut în 1959 cu titlul: «Importanţa folosirii calculatoarelor».
Teoria fundamentală a adjunctului: orice temă ai avea de tratat, trebuie să respecţi o anumită înşiruire. De pildă, s-a dat în folosinţă podul de la Vadul Oii şi ai de scris despre oamenii care au lucrat acolo şi despre caracteristicile podului. Cel mai bun mijloc de rezolvare este alcătuirea unui punctaj cuprinzând următoarele:
a) Însemnătatea podurilor în viaţa omenirii. Se vor sublinia îndeosebi fapte îndeobşte cunoscute: Este bine cunoscut faptul că podurile au o deosebită însemnătate în viaţa umanităţii.
b) Se vor evita argumente concrete în cadrul acestei introduceri, dar se vor face referiri generale, folosindu-se de câteva zeci de ori cuvintele modern şi pasionant: Astfel, viaţa modernă este de neconceput fără acest domeniu pasionant de activitate care este construcţia de poduri şi şosele. Se ştie de asemeni, din cele mai vechi timpuri, că Dunărea este un fluviu de o deosebită însemnătate. Dar curgând, după cum se ştie, ea a pus în faţa oamenilor, încă din antichitate, problema trecerii ei.
c) Se vor evita amănunte despre pod şi mai ales nu se vor evoca meritele specifice ale construcţiei: Lucrând cu pasiune, constructorii au realizat o construcţie conformă cu datele tehnicii moderne.
d) Din cauză că rezultatul poate fi considerat de unii ca fiind de o monotonie şi platitudine înspăimântătoare, se va înviora ansamblul printr-un titlu revolver, adică pasionant, presărat de ghilimele, puncte de suspensie şi băţuri de exclamaţie, conform unor foiletoane mai vechi ale aceluiaşi autor: De ce are vad… „Vadul Oii“, marea construcţie a noului pod de peste fluviul Dunăre?
***
Bietul moş se încălzise, se dezlănţuise, prinsese aripi de o deosebită însemnătate, când, subit, tânărul An Nou i-a făcut semn să tacă şi s-a întors către mine:
— Tu, bă, ce faci aici?!
După tonul lui, mi-am dat seama că ştia că lucrez în presă.
— Trebuie să scriu un reportaj despre predarea schimbului între ani.
— Alt subiect n-aţi mai găsit?
— E de Anul Nou.
— Să aştepte! Oricum, o să apară după 1 ianuarie. Nu ştiu de ce trebuie să vă băgaţi în toate.
— Am înţeles, i-am răspuns eu supus şi vioi, pe tonul folosit de soldaţi în front. Reportajul se amână. Până când?


— Câteva zile, a răspuns junele, câteva minute, să vedem, să ne mai gândim, până rezolv partea cu pensiile voastre şi alte câteva mici detalii. Dacă vrei neapărat să scrii despre ceva, ai atâtea alte subiecte la îndemână.
— Ca de pildă! am ţipat eu supus, cu carnetul de note larg deschis şi creionul îndoit din genunchi, gata de start.
Mi-a dat următoarele indicaţii, pe care le transcriu textual, pentru că mi se par de mare însemnătate în viaţa tuturor celor ce scriu sau citesc:
— Noi nu trebuie să repetăm greşelile care s-au produs în cursul anumitor ani, dar nici să aruncăm de-o parte tot ce a fost valoros. Trebuie să scrii despre subiectele cele mai pasionante, de o deosebită însemnătate. De pildă, ca să nu vorbim generalităţi, ci să fie concret, să scrii despre subiecte concrete şi împotriva generalităţilor. Dar să nu fie plicticos, ci deosebit de pasionant. Lucruri după care lumea să se tăvălească pentru a le obţine şi a le citi, lucruri absolut nemaipomenite, subiecte de o deosebită originalitate, dar care să fie deosebit de bine tratate şi ca formă publicistică, cum ar fi, de pildă, o serie de teme actuale, interesante, pasionante. Dar şi extraordinar scrise. O noutate mare ar fi să scriem despre oameni. Apoi, în industrie, de pildă, sunt o serie de fenomene industriale. Apoi, atâţia care stau prin cafenele. În ştiinţă, explorările cosmice s-au învechit, despre ereditate e prea de specialitate, dar sunt atâtea teme pasionante, cum ar fi, de pildă, cele legate de ştiinţă şi noile descoperiri ştiinţifice, nu transplanturi, fireşte, că s-a făcut prea mult caz, dar lucruri absolut senzaţionale, nemaipomenite, însă scrise aşa cum ştiu unii scriitori să le scrie prin romane şi piese, numai că aici, fiind ajutaţi de noi, o să fie şi mai bine scrise, mai ales că fiecare poate mai mult, mai bine, mai repede, mai scurt, mai pasionant, mai captivant şi mai important. Ar fi însă bine, pe lângă aplicarea indicaţiilor precise pe care ţi le-am dat, să manifeşti şi ceva iniţiativă, că pe urmă te ajut eu s-o scoţi la capăt.



I-am şoptit atunci, la ureche, numărul unui an când s-a întâmplat ca un articol să apară aşa cum fusese scris.
Atunci amândoi – şi tânărul şi bătrânul – ba încă, pare-se, şi vocile altor ani mai vechi s-au unit contra mea:
— Noi nu trebuie să repetăm greşelile trecutului.
Fireşte, fericirea nu poate fi atinsă brusc, dintr-o dată. Probabil că nici noul an nu va reuşi să le rezolve chiar pe toate. De unde şi urarea, în a cărei necesitate cred din tot sufletul şi pe care o adresez şi cititorului acestor rânduri:

La MULŢI ani!

Până una-alta însă, m-am luat cu vorba şi am uitat să vă fac cunoştinţă cu Sublinoacă.
E un tip aparte. N-are aproape nicio legătură cu schimbul descris adineauri, dintre ani. Sublinoacă pluteşte peste toţi anii, infinit cum e coloana infinită, ba strâmtorat de nişte măsuri noi, menite să-l combată, ba la largul lui, găsind un mod de acomodare, ba iarăşi strâmtorat, aşa cum se strangulează din interval în interval lemnul coloanei infinite – iar ceilalţi, tocmai invers faţă de el, când Sublinoacă e umflat, sunt sugrumaţi, iar când el este strâns, ca să zic aşa, cu uşa, trag şi ei o gură de aer proaspăt: ba pe larg, ba pe strâmt, ba se mai lărgeşte niţel, ba iar se îngustează, şi aşa, tot aşa, până la infinit şi dincolo de el.
Dar mai bine să-l lăsăm pe Sublinoacă să se prezinte singur.
PLĂCERILE LUI SUBLINOACĂ
Îmi place să precizez, să subliniez.
Trăind între ziarişti, mi-am dat seama de un lucru: dacă nu sublimezi destul o chestie, se poate înţelege alta.
Dacă vorbeşti de o chestiune prea în general, ziariştii – care, ca şi lăcătuşii, sunt foarte atenţi la chei – se întreabă imediat: „Care e cheia? Nu cumva e vorba de mine?“
Subliniez deci de la bun început că nu e vorba de tine, nici de dumneata, nici de dumneavoastră, ci de mine: personajul Sublinoacă sunt eu\Răfuindu-mă cu Sublinoacă, mă răfuiesc cu propria mea conştiinţă, în ipostaza de mic şef (subliniez: mic) în care m-am aflat adeseori.
Cum însă povestirea mea are încă un personaj – tovarăşul Reliefoiu – subliniez că acela tot eu sunt, în ipostaza încercată de mine încă şi mai adeseori, ca element care face, drege, execută, dă ascultare şi este des ajutat şi mobilizat prin îndemnuri, indicaţii, completări, modificări, precizări, limpeziri, refaceri, concretizări, dezvoltări, punctări, generalizări, stilizări, structurări şi alte câteva operaţiuni, toate prezentate de Sublinoacă drept mici – subliniez, mici – cum ar fi mici sublinieri, mici eliminări, mici adăugiri, mici ilustrări, mici legături, mici infiltrări, mici recapitulări, mici preîntâmpinări şi în general mici perfecţionări, care nu au decât un scop optic („să se vadă mai clar că…“) sau de evidenţă („să scoatem şi mai limpede în evidenţă faptul deosebit de evident că…“).
Una din marile mele plăceri este eşalonarea clară a ideilor; iată deci un rezumat sintetic al ideilor şi activităţii mele – în calitate de Sublinoacă – pus în lumină pe faze.



1. Faza entuziasmului iniţiator
Îi cer lui Reliefoiu să-mi facă propuneri inedite, bazate mai ales pe ingeniozitate. Nu-mi place să mi le dea în scris. E o birocraţie – am spus-o – care „îngreunează inutil“. Le dă scrise, deoarece – chipurile – eu m-aş plânge că nimeni nu îşi „aduce aportul“ şi că pe mine cade tot greul. Vrea să aibă dovezi scrise. Eu însă prefer „munca cu oamenii“, adică să-mi propună prin viu grai, să mă convingă, să mă entuziasmeze. Când apreciez că entuziasmul meu a ajuns la un grad satisfăcător, reţin cea mai bună dintre temele propuse de Reliefoiu şi o dau imediat în lucru – altcuiva, bineînţeles, căci pentru Reliefoiu am altă temă care, propusă de mine, fiind mult mai importantă, e mai apropiată de valoarea unui element valoros ca Reliefoiu.



Când îi dau indicaţii lui Reliefoiu, prima mea grijă este de a-l însufleţi. Într-adevăr, el stă de obicei în faţa mea cu o mutră de înmormântare; e drept, îşi notează tot ce îi spun, dar nu e la nivelul încântării mele; eu râd fermecat de ideea pe care i-am propus-o, mă încălzesc, mă dezlănţui, gesticulez, dar el stă fără să-mi surâdă în răspuns, notează sec, fără privirea aceea topită la fierbinţeala sentimentului dinăuntru. Stă ca un lemn.
Ca să-l încălzesc, subliniez clar că materialul lui trebuie scris viu, colorat şi publicistic! Alteori, ca să nu mă repet, îi spun colorat, publicistic şi viu. În sfârşit, pentru că stilul se adaptează în funcţie de temă, există cazuri când schimb şi această ordine, spunându-i publicistic, colorat şi viu. Sunt opt combinaţii posibile, dar uneori renunţ la şi-ul dinspre coadă, căpătând dublu. De mare efect e să adaug că materialul trebuie scris cu căldură, cu suflet.
În sfârşit, când ating culmile entuziasmului, îi declar că ne interesează eficacitatea şi, ca să nu mă înţeleagă greşit, îi precizez că eficacitatea reală. „Noi dorim neapărat ca acest reportaj să poată fi citit şi de cititori şi – accentuez – tocmai de aceea am ţinut să-l scrii tocmai tu“.
Iată de ce – zic eu – îi cerem lui Reliefoiu un material fără şabloane, scris cu suflet, cu căldură, viu, publicistic, colorat, din inimă. Ticălosul stă şi notează cuvânt cu cuvânt, fără să palpite, fără să tresalte, fără să se pătrundă de o luminoasă comprehensiune umană. Mutra lui de pompe funebre insinuează că i-aş fi spus de mii de ori acelaşi lucru şi că m-aş fi răzgândit ori de câte ori mi-a adus materialul, că i-aş fi răspuns de fiecare dată „publicistic, da, însă nu trebuia nici chiar atât de publicistic; vioi, fireşte, dar nici chiar atât de vioi“.
Fără să mă las descurajat de lipsa lui de perspectivă, trec la a doua mea grijă, aceea de a-l lămuri, a-i explica tema. Dacă, de pildă, e vorba de producţia de struguri, îi explic că strugurele este un aliment hrănitor, deosebit de important, cu gust agreabil, deosebit de preţuit de consumatori, că din struguri se face şi vinul, deosebit de preţuit şi la diferite expoziţii internaţionale, că de aceea cultivarea strugurilor e deosebit de importantă, că nu ne-am ocupat suficient şi că e deosebit de important să ne ocupăm mai mult. Ca orice reporteraş, Reliefoiu e convins că le-a „fumat” pe toate. De aceea, la toate explicaţiile mele adoptă un aer de martir, ca şi când i-aş irosi timpul cu lămuriri inutile, şi îşi notează în tăcere, cu acelaşi aer lemnos.



2. Faza entuziasmului întrebător
Când Reliefoiu se întoarce de pe teren, nu îl las să scrie imediat. Ar fi o pierdere de vreme. Chiar dacă tema sau accentele nu s-au schimbat între timp, mă simt obligat a mă asigura că el – şi pe teren şi la redactare – a înţeles într-adevăr ce are de făcut. De aceea, imediat ce-l văd, îl întreb:
— Te-ai întors?
— Precum se vede, răspunde nemernicul.
Trec peste această ironie de prost gust (întrebarea mea ţintea numai la stabilirea unui contact uman, să-i arăt cât de mult mă interesează persoana lui, faptul că s-a întors) şi păşesc la concret:
— Cum a fost?
Imediat se lansează într-o descripţie naturalistă – că a dormit în frig, a cheltuit din buzunar, l-a durut pe dreapta – ca şi când asta m-ar interesa. Îndur totul, şi la urmă îl întreb:
— Te-ai documentat cu strugurii?
— Păi doar pentru asta am plecat!
Felul lui impertinent de a întoarce răspunsurile lasă imprecizie tocmai în problema principală. Dar eu am răbdare şi îl întreb iar:
— Va să zică, te-ai documentat?
— Da, răspunde el cu acelaşi aer de martir, m-am documentat şi m-am întors.
Adevăratul martir sunt de fapt eu. În munca cu oamenii îţi trebuie o răbdare îngerească. Zâmbind în calitatea mea de pasionat şi profund cunoscător al temei, trec la nuanţele mai subtile:
— Dar chestia aceea, ştii tu, care am discutat-o noi la plecare, ai constatat-o?… Aceea, ştii tu, că e hrănitor.
— Da, geme el, mi-am strâns documentare: are glucoză.
— Glucoză? Bravo, domnule, ţi-am spus eu că iese ceva formidabil. Şi, ce zici tu? Ţi-a ieşit? Vreau să zic, a reuşit? O să ai ce scrie?
Oftează cutremurător, ca şi cum eu l-aş obliga să-mi facă reclamă. Zice:
— Lasă-mă să scriu şi o să vezi.
— Asta, sigur că da. Însă, spune-mi acum numai atât: iese? O să fii mulţumit cum iese?
— Absolut, declamă el plictisit, iese formidabil, mai formidabil decât ai spus, sunt formidabil de mulţumit de pe acum.
Îmi frec mâinile de entuziasm şi începem să ne tocmim în privinţa termenului. Reliefoiu e foarte limitat, nu ştie decât de numărul minim de ore necesare pentru scriere, nu se gândeşte că abia apoi trebuie pornită munca adevărată. În sfârşit, fixăm termenul şi imediat dă să iasă din birou, ca şi când l-ar goni cineva din urmă. Bineînţeles, îl opresc:
— Stai, nu fugi, ce te grăbeşti aşa? Ai grijă să subliniezi că…
— Mă grăbesc, întrerupe el, chipurile răspunzându-mi la întrebare, că vreau să mă apuc de scris.
— Apucă-te, încuviinţez eu, dar vreau să ai grijă să subliniezi că…
— Doar ne-am înţeles, mă întrerupe el agresiv, mi-am notat, lasă-mă să mă duc să-ţi dau materialul în termen.
— Eei, termen! protestez eu generos. Uite, te amân cu două ore şi în schimb te mai ţin acum doar un sfert de oră. Aş vrea să ai grijă să subliniezi… – dar ce te uiţi aşa? Te doare ceva?
— Tovarăşe Sublinoacă, zice el de colo, lasă-mă, zău, nu-mi lua pofta de scris!



Este de un egoism feroce. Se gândeşte numai la pofta lui de scris. Parcă merge după pofte! Scrisul e o problemă de sudoare. Eu, dacă aş sta să citesc materialele lui după poftă… – dar ce să mai vorbim?
— Să mai vorbim puţin, stărui eu, las’ că pofta vine mâncând, dar aş vrea să subliniezi…
Intră altul pe uşă. Îl reţin pe Reliefoiu cu un gest şi îi dau noului venit lămuririle necesare. Principiul meu e să nu las pe nimeni să-mi iasă nelămurit din birou. Reliefoiu se uită pe pereţi, îşi roade unghiile, încearcă să citească un ziar, dar nu e uşor să citeşti un ziar oricând, trebuie o anumită stare de spirit pe care eu o am, dar Reliefoiu n-o are, îmi arată ceasul în timp ce eu vorbesc la telefon cu un colaborator. Aproape mă face să-mi pierd şirul, băgându-mi sub nas un bilet pe care scrie: AU TRECUT TREI ORE DE CÂND ZAC AICI. Îi arde numai de felia lui de muncă, de termenul lui, nu se gândeşte că trebuie să mă concentrez, să-i spun colaboratorului ce să sublinieze. În sfârşit, termin cu ceilalţi şi, adunându-mi răbdarea, mă întorc spre Reliefoiu:
— Aş vrea însă să te întreb dacă n-o să uiţi să subliniezi chestia cealaltă, ştii tu.
Se cocoşează brusc. Duce mâna la inimă. Mimează un atac:
— Am un infarct, zice el, ies puţin la aer. Jur că mă întorc imediat.
Vrea de fapt să se ducă să scrie, îl ştiu eu, promite că va reveni şi nu se mai întoarce până nu termină materialul. A ţâşnit din birou ca un bolid. Fug pe coridor şi strig pe urmele lui:
— Glucoza, să nu uiţi; dar mai bine scrie zahăr, că e mai pe înţeles ca glucoza! Şi n-ai uitat să…?
A dispărut. O să ridic o dată problema asta! De câte ori vorbeşte cu mine, îl apucă ceva, ori inima, ori are înăbuşeli, tahicardie, astenie cardiacă… Din cauza moralului. Îi lipseşte căldura mea faţă de oameni, se gândeşte numai la ce are el de scris.
Dar faza entuziasmului întrebător nu s-a terminat, chiar dacă Reliefoiu a fugit. Telefonez imediat la secretariatul de redacţie:
— Alo, aici Sublinoacă. Măi fraţilor, întrebaţi-l şi voi pe Reliefoiu dacă n-a uitat să sublinieze cu căldură că…
3. Faza entuziasmului pregătitor
Sufletul meu e în sărbătoare. Reliefoiu trebuie să-mi înmâneze azi materialul. Am mii de greutăţi: secretariatul mă chinuie cu termene, oamenii îmi predau manuscrise proaste, redactorul şef mă critică, fiecare se gândeşte la sarcinile lui, numai eu mă gândesc la toţi. Dar, în sfârşit, nu mă las descurajat: momentul când primesc materialul e clipa mea de voluptate. E începutul muncii mele adevărate, pentru care mă gătesc să fiu cu sufletul curat, în sărbătoare. Nesimţitul a încercat să se eschiveze: am găsit pe birou un plic cu inscripţia: Tovarăşului SUBLINOACĂ.
Mi-a lăsat reportajul în plic; crede că merge aşa! Iau materialul şi mă duc imediat la Reliefoiu în birou. Se face că nu mă vede şi scrie mai departe. Vreo temă pe care nici nu i-am cerut-o.
— Ura-ura, Reliefoiule! îi spun eu amabil. Să ştii că ţi-am primit chiar acum materialul.
— Mă bucur, zice el pe tonul rece şi indiferent folosit de neveste când soţul se întoarce acasă şi le anunţă rezultatul meciului, mă bucur grozav. Eram sigur că aşa o să fie, că o să-l primeşti.
— Nu vrei să vii puţin la mine? îl îmbii eu.
— Citeşte-l mai întâi, răspunde bestia posacă.
— E-n regulă, consimt eu blând şi împăciuitor. Îl citesc şi pe urmă te chem. Eşti aici, nu?
În loc să-mi răspundă imediat, deschide sertarul, se uită înăuntru ca şi când acolo s-ar afla răspunsul, şi abia apoi zice, calm:
— Da, sunt aici.
— Vreau să spun, precizez eu, că atunci când eu termin de citit, tu o să fii tot aici, nu?
Deschide iar sertarul, apoi se uită la calendar, pe urmă la ceas, şi la urmă îşi dă osteneala să răspundă:
— Da, e clar formulat, o să fiu aici.
Ridic uşor materialul clătinându-l la orizontală, ca şi când l-aş cântări în mână:
— Ai respectat spaţiul stabilit?
— Uită-te, răspunde el.
Mie îmi place însă să mă uit la materiale în biroul meu. E ca un banc de lucru, am acolo toate sculele. Nu mă uit deci pe loc. Acum, în odaia lui, ca să nu creadă că m-am instalat pe capul lui şi că-l reţin din apucăturile lui maniacale de-a scrie mereu, nu mă aşez pe scaun… ci mă aşez numai pe colţul biroului, ţinând la vedere, între degetele ambelor mâini, manuscrisul dactilografiat:
— Ia spune, încep eu blând, în materialul ăsta pe care mi l-ai dat, n-ai uitat să subliniezi chestiunea aceea?
Răcnetul lui nu mai are nimic omenesc. Cineva din biroul alăturat vine în grabă să vadă ce s-a întâmplat şi pleacă şi mai în grabă. Reliefoiu, când se linişteşte, îşi şterge cu batista fruntea asudată:
— Tovarăşe Sublinoacă, vorbeşte el stins, te rog să mă scuzi. Am avut o ieşire nervoasă. Sunt cam surmenat zilele astea. Mi-e bolnavă o mătuşă.
În fond, nu e băiat rău, are momentele lui autocritice. Dar ce vină am eu că mătuşă-sa boleşte?
— Bine, bine, zic eu răbdător, nu te mai întreb nimic, ai dreptate, o să citesc mai întâi şi o să văd. Vreau numai să te întreb aşa, în general, dacă eşti mulţumit cum ţi-a ieşit. Crezi că ţi-a ieşit bine?
Mă priveşte grav. Nu ştiu dacă se preface sau dacă nu cumva s-a contaminat sincer de la entuziasmul meu.
— A ieşit formidabil, declară el cu credinţă în ochi. Şi pentru chestia cealaltă, am găsit o poantă extraordinară, cu totul neaşteptată.
— Neaşteptată? întreb eu, jumătate îngrijorat. Nu cumva ai…? Dar lasă, o să citesc şi o să văd. În general însă, crezi că e reliefat?
— Categoric, răspunde Reliefoiu.
— Şi ce titlu i-ai pus?
— Scrie pe deasupra, mă informează el.
— Aha, da, răspund eu uitându-mă la material. Titlul, să vedem, să ne mai gândim… întâi să citesc, să văd dacă se potriveşte cu textul. Până atunci, gândeşte-te la câteva alte titluri. Eşti aicea, nu?
Până să deschidă sertarul, am ieşit din birou.



4. Faza entuziasmului modificator
Reliefoiu e mai dificil, dar cu ceilalţi obişnuiesc să citesc materialul în prezenţa lor. Nu-mi place să citesc imediat. Trebuie să ştii să-ţi prelungeşti plăcerea, ca s-o sporeşti. Întâi mă asigur că biroul, bancul meu de lucru, nu e încărcat cu prea multe hârtii. Cântăresc uşor manuscrisul pe platanul palmei larg deschise, apoi îl pun pe cristal şi îmi plimb degetele mâinii stingi pe marginea lui din stânga, ca pentru a mă asigura că foile sunt bine aliniate. E un moment de emoţie estetică. Pe urmă, filez ca la cărţi – uşor, uşor – ultima pagină. Să văd dacă a respectat spaţiul. E bine: cinci pagini şi jumătate. Nu-mi plac materialele mai lungi decât atât, şi nici cele prea scurte: dacă aş fi eu redactor şef aş publica toate materialele la acelaşi spaţiu, cinci pagini şi jumătate. Abia acum plăcerea mea atinge voluptatea: nu citesc materialul dintr-o dată. Un pic de aici, un pic de colo, mai întâi aşa, ca impresie generală, să văd dacă a subliniat, dacă a pus bumbi, subtitluri, tema, ideea principală, mai ales că îndărătnicul uneori o ascunde în text, trebuie să-i citeşti tot textul ca să vezi unde a vrut să ajungă.
După aceste tatonări rafinate şi voluptoase, trec la munca propriu-zisă. Întâi, iau materialul şi îi scot clama, ca să nu îndoi prea tare paginile. Îmi pregătesc alături un pacheţel de hârtii albe, să am unde nota observaţiile. Una din plăcerile mele cele mai mari sunt creioanele. Există metode publicistice diferite în îmbunătăţirea materialelor. Unii fac semne uşoare cu grafit, scriu pe text câteva cuvinte şi au alături guma, şterg şi reformulează, şterg iar, până nimeresc. Alţii, mai neglijenţi, lucrează direct în cerneală, alţii cu pastă, în sfârşit, o mare varietate de stiluri personale; un curent nou a apărut recent o dată cu creioanele „Carioca”: fiind de culori diferite, ele îţi oferă avantajul de a face la unul şi acelaşi cuvânt mai multe observaţii diferite, fără ca ele să se confunde. Deşi oamenii mei se plâng că le-aş uniformiza stilul, făcând articolele lor de necitit, eu, de fapt, nu mă agăţ dogmatic de o singură metodă: am creioane de toate felurile, dar cel mai mult îmi place să discut cu omul, oricât de mult. Sunt gata să-i ascult toate argumentele, să ţin seama de ele cu toată seriozitatea în elaborarea contraargumentelor pe care le aduc, până cedează. Asupra ideilor suntem de acord întotdeauna; toată drama e la stil.
Reliefoiu, de pildă, şi-a început reportajul cu următorul paragraf:
Deunăzi, Cristache Costache, întorcându-se pe la nouă seara acasă, a avut o mare surpriză.
E un tic al lui să nu dea lămuririle necesare decât după două-trei rânduri, cică pentru a te obliga să citeşti mai departe. Fireşte, a trebuit să muncesc pentru el, să clarific de la bun început:
Deunăzi, brigadierul Cristache Costache, responsabilul brigăzii a doua din C.A.P. „Pietricica”, comuna Pietricica, judeţul Piatra Neamţ – o cooperativă agricolă de producţie care a dobândit rezultate deosebite în cultivarea strugurelui, acest aliment atât de hrănitor – întorcându-se pe la nouă seara în casa lui nou construită de pe strada principală din Pietruţu, unul din satele componente ale comunei Pietricica – a avut o surpriză.
Vă închipuiţi cât a trebuit să muncesc ca să extrag din reportajul lui neglijent toate amănuntele astea şi să le dau o formă ordonată. Recitind cu atenţie, mi-am dat seama că sfârşitul paragrafului – „o surpriză” – nu era bun. Lăsa cititorul în dubiu. Se ştie că există două feluri diferite de surprize: plăcute, şi mai ales neplăcute. Am precizat deci că era o surpriză plăcută, dar problema se încurca şi mai rău. Dacă numitul Anton este un brigadier cu deprinderi înapoiate, el poate avea o surpriză plăcută şi faţă de un eveniment în raport cu care altul ar lua o poziţie de protest, să zicem o răsplată nemeritată sau, zic şi eu prin absurd, să te pomeneşti că te întâmpină în pragul dormitorului Brigitte Bardot, fără ca tu s-o fi invitat. Ca cititorul să-şi dea seama că surpriza plăcută era şi meritată, consimţită, cuvenită, trebuia deci să spun ce fel de brigadier este acest Anton.
Am precizat deci că e vorba de un „brigadier harnic”, dar, deoarece afirmaţia rămânea în vânt, am scos de la coada reportajului şi cifrele dobândite de brigada lui, mutându-le la început. Stai şi munceşti noaptea, cu foarfeca şi cu papul, eşti pur şi simplu stors sub teascul lui inechitabil din cauză că nemernicul nu a subliniat de la început esenţialul.
Abia atunci mi-am dat seama că, tot completând pentru el, m-am lăsat târât pe panta lui facilă. L-am chemat imediat şi i-am declarat cu toată hotărârea:
— Te rog să-mi faci la început o cântare.
— Nu înţeleg acest cuvânt, cântare, a minţit el.
— Adică o introducere serioasă, în care să se sublinieze de la început că strugurele e un fruct deosebit de hrănitor, a cărui cultivare constituie…
M-a întrerupt:
— Mi-ai spus să scriu un material viu, să atragă la lectură.
— Să atragă, e drept, dar să fie clar de la început despre ce e vorba, pentru ce l-am scris şi ce avem de gând să demonstrăm.
Aici fac o paranteză. Reliefoiu are o teorie trăsnită: cică ar face cititorul să gândească o dată cu el, pe parcurs, şi să ajungă abia la sfârşitul paragrafului sau capitolaşului la concluzie. Am căutat să-l conving că ăsta-i un fel de „suspans” nedemn şi că e mult mai logic să enunţăm mai întâi care e problema şi apoi s-o ilustrăm.
S-a ridicat în picioare:
— Dacă scriu: „Producţia de struguri a fost deosebit de bogată în judeţ. Astfel…” – nimeni afară de specialişti nu citeşte mai departe de astfel, ştie că urmează o înşiruire, în cel mai bun caz, cititorul sare la paragraful următor.
— Şi ce, dacă sare?
— N-ai spus că vrei un material care să se citească?
— Să nu absolutizăm, l-am prevenit eu. Unde scrie că absolut totul trebuie să se citească? Cu timpul pe care-l pierd unii ca să citească întreg ziarul s-ar putea realiza, pe ţară, câteva sute de apartamente. Ce e esenţial? Ne interesează surpriza brigadierului sau producţia de struguri pe ţară? Eu te rog doar atât să-mi răspunzi: care din aceste două probleme e mai importantă?
— Industria chimică, a răspuns el. E şi mai importantă decât strugurii.
Aici avea dreptate. Chimia, la stadiul nostru, e probabil mai importantă. I-am dat dreptate.
— Dar nu uita, am adăugat, că acum despre struguri avem de scris noi!
— Eu, nu noi, m-a corectat el.



Individualismul se menţine la el mai ales sub forma stilului individual. Până la urmă, după miezul nopţii, l-am convins să-şi execute cântarea de început. I-am dat indicaţii sumare – numai câteva – şi pe la două jumătate a închis blocul şi a zis că face. A doua zi, surpriză. Bineînţeles, surpriză neplăcută.
Începutul scris de el era aşa:
Se zice uneori că „strugurii sunt prea acri“. E adevărat, dar numai pentru cine nu se pricepe să dobândească viţă de soi. Când bobul e dulce, puţine fructe pot rivaliza cu puterea nutritivă a strugurilor. Să ne închipuim că zburăm cu elicopterul peste un judeţ şi că fotografiem prin infraroşii gradul de pârguire a viţei în comune învecinate. Vom observa deosebiri surprinzătoare.
— Iar cu surprize?! i-am spus eu supărat. De ce surprinzătoare? Ce fel de surpriză? Care judeţ? Iar chestia cu strugurii acri a spus-o o vulpe, e cu totul altă problemă, totul e o fabulistică confuză. Şi te-am rugat foarte clar să subliniezi de la început că e deosebit de hrănitor.
— Păi uită-te aici, a spus el. Nu scrie puterea nutritivă?
— Dacă te rugam să scrii nutritiv, ai fi pus hrănitor, doar ca să nu subliniezi esenţialul. De elicoptere ne arde nouă acum?
S-a zbătut cinci zile cu „forţă calorică” (prea savant), „dulceaţă” (se confundă cu altceva), „vitamine” (farmaceutic!), „boabe negre” (macabru! boabe aurii mai merge, dar de ce negre?), „sevă” (prea botanic), „nectar” (parcă cititorii sunt obligaţi să cunoască mitologia?), pe urmă a încercat cu disperare să înlocuiască deosebit cu de seamă (se poate confunda cu de zeamă), neobişnuit, surprinzător (?!), ieşit din comun, aparte, care se distinge, remarcabil, excepţional, de frunte, nemaipomenit, neaşteptat, de prim rang, extra ş.a.m.d., dar nu i-a mers!
Mă uit acum, cu sufletul în sărbătoare, la manuscrisul curat bătut, neted, cu clama bine pusă, începând aşa:
Strugurele este, după cum se ştie, un fruct deosebit de hrănitor.
Şi mă întreb:
De ce oare a trebuit să muncesc atâtea zile ca să-l lămuresc, să ridic nivelul materialului său? Nu putea el să-l scrie la fel de bine de la început? I-am spus să fie viu, dar nu aşa. Să asud ca un rob pentru el? În timpul ăsta puteam scrie romane, piese, atâtea şi atâtea lucrări de deosebită valoare, deosebit de hrănitoare pentru sufletul cititorului.
Dar asta e soarta mea şi am totuşi oarecare plăcere la ideea că mă sacrific pentru binele altora.
Noaptea, obosit de muncile şi plăcerile zilei, m-am întins lângă nevastă-mea şi, cum e firesc între soţi, am consultat-o:
— Cum ţi s-a părut materialul de azi al lui Reliefoiu, despre struguri?
— Am citit numai primele rânduri, a căscat ea, şi n-am putut merge mai departe. De la o vreme, Reliefoiu ăsta a început să scrie şablon.
— Aşa e, dragă! am exclamat eu din inimă. Mă bucur că şi tu ai observat. Asta e şi părerea mea. Scrie şablon, netrebnicul, pentru că nu vrea să ţină seama în suficientă măsură, la timp şi în bune condiţiuni, de ajutorul meu!
***
P.S. Vreau să subliniez că în cele de mai sus nu am satirizat ideea oricărui fel de modificări sau sugestii. Numai – subliniez: numai – a acelora nenecesare care ne împiedică uneori să avem în presă – subliniez: nu în PRESA NOASTRĂ în general (precizez: nu în revista PRESA NOASTRĂ în general), ci în unele prese – un stil viu, colorat, publicistic.
SUBLINOACĂ DĂ „GREUTATE” TITLURILOR, PUNÂNDU-LE ÎN… „GHILIMELE”!
De la vârsta de 7-8 ani, m-am deprins cu obiceiul sănătos de a nu ieşi niciodată în oraş fără să am asupra mea un mare stoc de ghilimele.
Chiar în cartier, dacă vrei să traversezi strada, nu poţi să ştii ce se întâmplă: e mai bine să ai ghilimelele la tine.



Copilăria mea nu a debutat chiar cu ghilimele, ci cu bile. Buzunarul îmi era întotdeauna umplut cu bile: bile de lut, indispensabile jocului „Cal de prinţ şi de-mpărat“. Alţi copii aveau bile de sticlă multicoloră sau bile de oţel. Eu însă, cu lutul! Vă închipuiţi că asta „mă rodea“.
Părinţii mei mă iubeau, deşi în cursul certurilor fiecare se dezicea de mine. Mă socoteau drept „o reuşită incompletă”, şi la cel mai mic conflict menajer ţipau unul la altul:
— E chipul tău leit! Numai din tine putea să iasă ceva atât de tâmpit!
Fireşte, aceste violenţe de limbaj – ca şi inechitatea repartizării bilelor între mine şi alţi copii – îmi dădeau „complexe“.
Părinţii mi-au cumpărat tot felul de bile, ba de sticlă, ba de oţel. De fapt, când mă gândesc mai bine, cam toate bilele pe care le vedeam şi le invidiam la ceilalţi copii, proveneau de la mine: le pierdeam la joc şi rămâneam cu lutul.
Bilele de lut erau – indiferent de „culoarea lor de origine” – cenuşii şi sfărâmicioase.
Faptul că pierdeam mereu, această repartizare nedreaptă a bilelor – între strălucitor şi tern, între colorat şi cenuşiu, între dur şi sfărâmicios, între substanţă şi pulbere – a întărit în mine dorinţa de a mă răzbuna: m-am hotărât să lucrez în presă.
1. Bilele sunt schimbate cu jocul „Lapte gros“
Pregătirile mele pentru presă au început încă din copilărie, prin jocul „Lapte gros“. Celălalt joc – „Cal de prinţ şi de-mpărat“ – îmi plăcea mai mult: cine izbutea să arunce bilele în gropiţă, devenea prinţ sau împărat şi se urca în cârca pierzătorilor, retrogradaţi la rangul de cai. Întotdeauna, mi-a plăcut grozav să călăresc pe alţii. Numai că nu nimeream bine bilele unde trebuie şi mereu deveneam eu mârţoaga. La „Lapte gros“ însă, se constituie două echipe. Unii se aşează cocoşaţi, cam ca la rugby (la „grămadă”), fiecare cu capul între picioarele celui dinaintea sa; în felul acesta, se alcătuieşte o „capră“ de vreo patru-cinci jucători, aşezaţi în… monom.



Îmi place grozav să pun nu numai ghilimele, ci şi puncte de suspensie: ele îi creează cititorului o mare… surpriză. El se pomeneşte la sfârşitul frazei sau al titlului cu un cuvânt… neaşteptat. Uneori, chiar cu un cuvânt complet… „neaşteptat“! Dacă în articole vreun reporter de-al meu face o glumă, eu o perfecţionez ca redactare, iar apoi o subliniez prin ghilimele, puncte de suspensie şi semn de exclamaţie, astfel ca fiecare cititor să înţeleagă că a fost o… „glumă“! Efectul e mult mai… „percutant”! Folosesc procedeul şi la „metafore”. Dacă vreunul din secţia mea scrie că era o dimineaţă cu soare radios, eu corectez şi pun o dimineaţă cu soare „radios”. E mai just aşa, deoarece soarele, fiind astru, nu e o fiinţă, ca mine, sau ca oricare alt animal, deci nu poate fi radios. Mai mult, cuvântul radios vine de la radiaţie, raze, adică de la soare; de fapt, noi, animalele, ne-am împrumutat expresia radios de la soare, adică suntem luminoase. Eu, de pildă, îl am în secţie pe reporterul meu cel mai nărăvaş, Reliefoiu. Băiatul ăsta, când îi îmbunătăţesc materialele, adoptă o figură posomorâtă. În schimb eu – osândit să „asud” pe materialele lui – cu cât schimb mai multe cuvinte din textul lui, cu atât mă „luminez” la faţă. Pun cuvântul „luminez” în ghilimele, deoarece nu e vorba de o lumină propriu-zisă. Dacă mi-ai pune capul în întuneric, el n-ar putea „lumina”, iar într-un tunel n-ar putea ajuta pe nimeni „să-şi găsească calea”. Dar e o luminare „interioară”. Pun şi „interioară” în ghilimele, deoarece de fapt nu e nici interioară: e o „figură” de „stil”.



Ghilimelele prind bine mai ales în titluri. Secretarii de redacţie mai vechi se fereau de ghilimele în titluri. Epoca nouă şi – fără să mă laud – modesta mea contribuţie au făcut ca ghilimelele, cândva cenuşăreasa presei, să-şi capete adevăratul lor rol în viaţa noastră socială. Dar să mă întorc la… „Lapte gros”!
Deci, una dintre echipe alcătuieşte o capră „colectivă”, iar cealaltă echipă sare pe această capră: nu trece peste ea, ci „aterizează” exact pe capră, cât mai greu, cu intenţia de a provoca „prăbuşirea” echipei „adverse”. Cât timp făceam parte din echipa „cocoşată”, care suporta „povara“ celorlalţi, nu „excelam” la acest joc: băieţii „adverşi“ căutau să „aterizeze” exact pe spinarea mea, ştiind precis că picioarele nu mă vor „ţine“ şi că voi „ceda“, în care caz echipa mea pierdea. Eram deci slab în „defensivă”. În schimb, eram „temut“ în „ofensivă” şi căpătasem porecla de „Mălai mare“: într-adevăr, afirmau „specialiştii“ jocului, aveam în făptura mea ceva greu, bleg şi inert, care făcea inevitabil ca echipa „adversă” să se „prăbuşească” sub greutatea mea.
Uneori, chiar în timp ce îmi luam „elanul” pentru a sări, „rivalii“ murmurau cu groază:
— Păzea! Acum vine „Mălai mare“!
Numai la auzul poreclei, picioarele începeau să le tremure şi uneori cedau sub greutatea mea inertă încă înainte de a fi apucat eu să le cad în spinare. Acest fenomen îmbucurător mi-a întărit convingerea că domeniul de activitate cel mai potrivit pentru mine este presa.
2. Jocul „De-a scrisul“
Am analizat lucid problema „aptitudinilor” mele. În dicţionarul limbii române, „Mălai mare“ este definit ca „poreclă dată unui om mâncăcios sau unui om bleg, prostănac.“ Aveam deci de ales între „două alternative”. Cum însă nu eram anormal de „mâncăcios” rămânea valabilă cealaltă „latură“.
Am confruntat imediat această poreclă cu cealaltă pe care mi-o dăduseră copiii. În acelaşi dicţionar, cuvântul „malac” are două sensuri: 1. „Pui de bivol”. 2. „Figurat (peiorativ.) Epitet dat unui om gras şi greoi”. Cum – clar! – nu aveam nicio înrudire cu bovinele şi nu eram nici excesiv de „gras“, rezulta clar din alăturarea lui „Mălai mare“ şi „Malac” că personalitatea mea se caracteriza ca având o mare putere inerţială: un om greoi, lent, puţin cam bleg, care atârnă extrem de greu pe spinarea celorlalţi.
— Tu trebuie să lucrezi neapărat în presă! mi-a declarat fără „ocoluri“ profesorul meu de „stil” şi de „română“, de altminteri un om foarte cumsecade, regretatul Ioachim Botoncea.
— Dar ce „avantaje“ voi avea în… presă? l-am întrebat eu.
— Presa are un mare cusur, m-a informat el, anume că nu poţi deveni imediat şef de secţie. Chiar dacă ai aptitudini să scrii numai pe spinarea şi între rândurile celorlalţi, trebuie să treacă un timp până te face şef. Dar ai toate şansele.
— Aceste lămuriri, i-am răspuns eu, mă plictisesc, deoarece nu înţeleg ce legătură au ele cu calităţile mele de „Mălai mare“.
— Fiule, mi-a declarat protector profesorul, trebuie să înţelegi că vei traversa două perioade radical diferite. Cât timp vei scrie tu însuţi, însuşirile tale naturale de „Mălai mare“ vor fi considerate drept un blestem şi o pacoste. Însă imediat ce vei deveni şef de secţie, ceilalţi şefi te vor privi cu invidie. Le vei fi dat de exemplu, ca şef mai bun decât ei. Tocmai însuşirile care înainte erau socotite pentru redacţie o „pacoste”, vor fi acum „apreciate” ca fiind o „binecuvântare”.
— Dar nu înţeleg de ce voi fi socotit mai „bun“ decât ceilalţi şefi.
— Pentru că ceilalţi – afară de cazul că dai de un concurent şi mai „Mălai mare“ decât tine – caută să rezolve cât mai rapid problemele unei zile de muncă, să mai apuce să vadă un film, o piesă, să citească ceva sau să se plimbe cu maşina ori să se ocupe de nevastă. Tu însă, cu calităţile tale „excepţionale” te vei întinde ca un „Mălai mare“ pe parcursul unei întregi zile de muncă, vei atârna peste subalternii tăi până la ore târzii din noapte, clocind materiale, lungind vorba, ratând orele de masă, mereu văzut în redacţie, în biroul tău, la bufet sau pe coridor, apreciat de şefii tăi ca un „martir” care se „sacrifică” sub „povara” unui mare „volum” de… „muncă”! Cu cât subalternii te vor critica mai mult pentru ezitări, frânări în punerea unor probleme sesizate pe teren, cu atât şefii tăi vor considera mai „abitir” orice întârzieri şi „frecări” drept „exigenţă” şi „conştiinciozitate”.
— Înţeleg, i-am răspuns eu, dar în copilărie ştiam că multe depind şi de calitatea bilelor. Nu se va vedea că alţii dau bile mai strălucitoare?
— Strălucirea e adesea un cusur, mi-a răspuns el. În presă este ca în magistratură: contează precedentul. Articolele date la tipar de tine vor semăna cu cele dinainte. Lucrul are întotdeauna o influenţă liniştitoare asupra nervilor celor ce te apreciază: nu le pui probleme noi, nu-şi asumă riscuri noi. Un articol cu început plicticos are o valoare pozitivă enormă. Oferă garanţii certe că nimeni nu-l va citi mai departe: deci, nu se vor ivi obiecţii. Cu această armă îi vei zdrobi pe ceilalţi şefi şi pe toţi concurenţii tăi. Ei – încercând să dea la tipar şi materiale interesante, cu aspecte de pe teren încă neaflate de către competenţele de birou – vor face uneori greşeli: oferind spre lectură materiale citibile, vor avea un procent mai mare de ecouri „pro” şi „contra“. Iar în presă, se ştie, o sută de „pro“ nu valorează cât un singur „contra“. Materialele date la tipar de tine vor fi socotite întotdeauna mai „sigure”. Se vor înregistra proteste numai de la cei vizaţi – iar aceia, oricum, nu contează: o dată ce s-a scris despre ei în presă, sunt discreditaţi.
— Bine, dar totuşi bilele celorlalţi şefi vor fi uneori mai strălucitoare.
— Te înşeli. „Ponderea” cu care te laşi pe materiale va face să fie daţi pe mâna ta oamenii cei mai nărăvaşi, cei cu reacţii inedite şi stil „original”. Unii din aceşti reporteri au momente când realizează câte un pasaj „incasabil”, pe care nu vei putea să-l distrugi cu totul. Materialele vizate de tine vor include deci şi bile parţial strălucitoare. Ca nu cumva să se creadă că e meritul autorilor, te vei văita mereu că trebuie să munceşti enorm pe materialele lor. Vei fi crezut, fiind văzut mereu la ore târzii; de altminteri, vei păstra cu dragoste manuscrisele pe care ai muncit enorm, schimbând fiecare „este” prin „constă în aceea că“ şi fiecare vorbă de duh într-o „vorbă de… duh”! Ha, ha! Singurele riscuri de care trebuie să te temi sunt momentele când subalternii vor încerca să treacă peste „capul” tău. Vor încerca să supună câte un material direct spre lectura redactorului şef.



— Şi ce am de făcut în asemenea cazuri?
— În primul rând, să nu intri în panică. E drept, înfrunţi un risc, dar ai în rezervă argumente şi fapte în favoarea ta. Să presupunem că redactorul şef adjunct de care depinzi este un tip „descuiat” sau măcar cu o „perspectivă largă”, iubitor al „noului” şi al stilului „articulat”. El se convinge că ai încercat să „strici” un material. Ce poate să-ţi facă? În primul rând, se înduioşează la gândul că tu munceşti enorm. „Cine nu munceşte, nu greşeşte”. N-ai şi tu dreptul de a greşi o dată? Apoi, şeful tău ştie perfect, din vaietele şi povestirile tale, că acel reporter îţi dă de obicei mare bătaie de „cap”. S-a întâmplat să aibă şi el o dată dreptate, dar oare are rost ca şeful tău să te „dezavueze” public, tocmai pe tine, „elementul de bază“, mereu prezent la toate chemările, unul dintre acei oameni minunaţi despre care niciodată nicio secretară nu vine să raporteze cu un aer nenorocit şi înfricoşat „l-am căutat peste tot, nu ştiu unde e“, omul care apare la maximum două minute după orice apăsare pe buton; n-are rost să-ţi scadă „autoritatea”. Riscă să dea „nas“ tuturor „puştilor” din redacţie şi să micşoreze autoritatea celorlalţi şefi de secţie. Ţi-am spus, contează precedentul: dacă admiţi o singură dată că un autor a avut dreptate, rişti ca în minţile celorlalţi să se strecoare bănuiala că s-ar putea să mai aibă şi în alte cazuri. Redactorul şef, chiar dacă este anormal de larg în vederi, se teme că astfel creează un precedent periculos: va fi mereu rugat să intervină ca „arbitru” şi nu va mai avea timp să citească ziarul la zi. Apoi, mai există un secret, un secret suprem.



— Te rog să-mi destăinui acest secret suprem.
— Ţi-l destăinui, dragă Sublinoacă, ţi-l destăinui. Adjunctul sau şeful tău plin, în caz că sunt ziarişti „adevăraţi“, cu o perspectivă realmente „largă”, au o plăcere secretă în a avea în subordinea lor directă un tip care în comparaţie cu ei este „mărginit”. În felul acesta, ei au posibilitatea să fie văzuţi de redacţie în adevărata lor „lumină”, ca oameni care promovează noul, aşa cum se cere în documente, minţi îndrăzneţe, partinice şi inovatoare. Ce s-ar face dacă ar avea în subordine un şef de secţie care i-ar sili să intervină mereu ei înşişi în materiale? Aşa însă, datorită însuşirilor tale de Mălai mare, ei intervin în sens invers, aprobativ, şi îşi păstrează „ascendentul” unei curţi de apel luminate. Chiar în cazurile excepţionale când un şef de-al tău te va „pune la punct”, să ştii că undeva, într-o cută a sufletului său, poate chiar fără să-şi dea seama, îţi va rămâne recunoscător că i-ai dat posibilitatea să se arate ca un tip cu neobişnuită deschidere a minţii, la curent cu „linia”, chiar cu câteva săptămâni înainte de a fi apărut în documente, un bun „meseriaş” ce ştie să corecteze greşelile unui şefuleţ cu „exces de zel“ şi îl păstrează în post doar pentru că „n-are altul mai bun“. Dar, îţi repet, astfel de şefi rafinaţi sunt cazuri din fericire ceva mai rare. Majoritatea lucrătorilor din presă, obişnuiţi să critice pe alţii, sunt convinşi că dreptatea e mereu de partea lor. Dacă scriu, sunt convinşi că tot ce scriu ei este excelent, că materialul lor nu poate suporta niciun fel de modificare, că toţi şefii de secţie nu fac decât să strice articolele. Dacă însă supervizează articolele, sunt convinşi că nu le vin decât chestii jalnice, pe care trebuie să robească şi să plângă, că toţi reporterii întorşi de pe teren nu sunt decât „încurcă-lume“, care au adus date ce nu se potrivesc cu indicaţiile primite. Dacă „Scânteia” scrie că la cutare depozit din Bucureşti nu se găsesc lemne, şeful de secţie al ziarului local din cel mai mare codru al ţării îşi trimite reporterul să scrie că în codru nu se găsesc lemne. În sfârşit, dragul meu, când vei întâlni vreodată un lucrător din presă care declară că adevărul e la mijloc, că uneori au dreptate cei care scriu, altădată cei care dau drumul, poţi să fii sigur că n-o s-o duci bine nici cu unii, nici cu ceilalţi.
Profesorul meu a fost profet. Cariera mea s-a desfăşurat exact cum prezisese el.
3. Jocul „De-a prinselea“
Într-adevăr, neputând să mă profilez de-a dreptul ca şef de secţie, am fost mai întâi reporter şi redactor.
Ani infernali. Toţi, la şedinţe, pe mine! Că tărăgănez, că nu respect termenele, că dispar pe perioade lungi, că pretind a avea „crampa scriitorului”, dar că de fapt nu am decât „crampa”, că e inexplicabil cum de reuşesc prelungirea unui material, până la predare, pe săptămâni întregi, şi că nu se poate pune „bază“ pe cuvântul meu.
Pe la spate, eram numit mai departe „Mălai mare“, iar marile mele reportaje erau calificate injurios drept „plăcinte”. Răbdam totul, ştiind că va veni vremea mea. Ştiam că „defectele” mele de „malac” îi vor forţa la un moment dat, ca să scape de „plăcintele” mele, să mă pună şef măcar provizoriu. Atunci le voi demonstra adevărata măsură a „capacităţilor” mele! Până atunci, metoda mea la „scris” era foarte simplă:
La cursurile de literatură, învăţasem că literatura se învaţă citindu-i pe alţii. Aşa a zis şi Tolstoi. Nu mai vorbesc de Moliere. Citeam deci cu enormă atenţie întreg ziarul. Mai ales materialele scriitorilor. Se ştie că dacă vrei să capeţi un material cu adevărat „publicistic”, nu trebuie să te adresezi unui ziarist, ci numai unui scriitor. Gazetăria de calitate o fac azi nu gazetarii de profesie, ci scriitorii. Scriitorul este tot un ziarist, dar lucrează la altă redacţie decât cea care îl publică ca scriitor. Dacă un scriitor lucrează într-o redacţie, el nu e „consacrat”, ci e „de-al nostru“, iar dacă scrie „în afară“, adică în afara acelei redacţii, este „ciubucar“. Dar pentru cealaltă redacţie, cea care primeşte articolul, el nu este „ciubucar“, ci „consacrat”. Dacă, de pildă, aduci o colaborare din afara redacţiei, şeful tău te întreabă cu un aer posac:
— Cine e Ion Ionescu ăsta?
Trebuie să-i răspunzi imediat, cu un aer competent:
— E un scriitor consacrat.
— Aha, da, mi-am amintit! zice el cu un aer la fel de competent şi îi mută semnătura sus.
E în interesul tău să-i arăţi că ai obţinut o colaborare dificilă. E în interesul şefului tău să te creadă; pentru că, atunci când şeful lui îl întreabă la rândul lui „Cine e Ion Ionescu ăsta?“ să poată şi el răspunde: „E un scriitor consacrat”. Orice ciubucar în propria lui redacţie e un consacrat în afară. Am uitat să pun ghilimele, dar sper că mă-nţelegeţi.
Ştiam deci că trebuie să citesc doar materialele consacraţilor, pentru că acolo e „grosul” învăţăturii. Când e „de-al nostru” şi semnează jos, înseamnă că autorul a dat un material „slăbuţ”, la care „mai e mult de lucru”. Când însă e „consacrat” şi semnează sus, a dat un material tot „slăbuţ”, la care însă „nu mai e mult de lucrat”, pentru că „se supără” şi trebuie „să-l păstrăm”. Căutam deci să mă inspir din materialele consacraţilor şi mai ales să reţin de acolo toate „metaforele” noi, la care se dăduse drumul pe piaţă ca să nu se supere. Pe urmă, mă duceam pe teren, căutând să regăsesc aceleaşi metafore, până nu se învechesc. Dacă un consacrat scria despre „verticale”, căutam iute să găsesc şi eu nişte „verticale”. Lucram la un ziar de regiune, cum era pe atunci şi exista un ziar şi mai mic decât al nostru, de raion. Sosit în deplasare, mă duceam la un „şpriţ” (mai bine zis, „un” şpriţ) cu ziariştii de acolo şi, din una în alta, îi întrebam:
— Măi băieţi, unde găsesc eu pe aici nişte verticale?
Îmi dădeau imediat „poanta”. Având un raion mic, scriseseră de zeci de ori despre aceeaşi poantă şi erau fericiţi că mai face asta şi altul. A doua zi, mă duceam la conducerea şantierului şi întrebam care sunt oamenii mai distinşi, vreau să zic în muncă. (În concepţia mea, „distins în muncă“ e altceva decât distins.) Mi se dădea o listă. Îi luam la rând pe toţi distinşii. Elaborasem întrebările mele, la care n-aveau încotro şi trebuiau să răspundă. De pildă:
— Nu-i aşa că astea-s verticalele cele mai înalte la care ai lucrat vreodată?
— Da.
Un „da” din ăsta e de mare preţ, pentru că îţi dă… „mână liberă”! Întors de pe teren, promiteam să predau materialul până în trei zile. În ultima zi, trăgeam mai întâi un somn bun, ca să fiu odihnit când îl scriu. Pe urmă îmi făceam o cafea. Tocmai când eram cu foaia în faţă, îmi telefona ticălosul de şef: „Îmi dai mâine articolul, cum mi-ai promis?” Bineînţeles, începeam să strig că mi s-a pus un „cârcel“ la mână şi că totuşi o să i-l dau „până mâine-n prânz“. În dimineaţa următoare, ca să-i liniştesc – că deveneau mai mulţi, intra pe fir şi secretariatul – apăream personal în redacţie, cu un teanc de hârtii, spunând: „E pe terminate”. În a patra zi, mă duceam la bufet şi le povesteam despre diferite verticale, ca să vadă că mă frământă. „Am totul în cap, mai e puţin”. În a cincea zi, nu mai aşteptam să mi se pună întrebări, ci strigam triumfător: „Uf! E gata! A fost îngrozitor de greu! A ieşit splendid! Îl dau la bătut”. În a şasea zi, îi lămuream sec: „E prea lung. N-ar avea niciun rost să vi-l predau aşa. Îl păstrez pentru volum. Nu am de făcut decât o scurtare.“ Venea duminica. Luni dimineaţa începeam să mă plâng: „Nu sunt mulţumit. Nu sunt deloc mulţumit. Am scurtat îngrozitor şi nu iese. Îl rescriu în întregime.“ În a noua zi, le spuneam că am rescris totul, că mă mai gândesc peste noapte: dau la rebătut „mâine la prima oră“. La prima oră a zilei următoare, toată lumea începea să mă caute fără să dea de mine. Începea jocul „de-a prinselea”.



Cam după două săptămâni, se făcea o şedinţă în care secretarul – un intrigant pus la cale de redactorul şef – citea un raport chipurile „ironic”, în care spunea că „e un mister cum de condeieri prestigioşi de nivelul tovarăşului Sublinoacă reuşesc să priveze ziarul, tărăgănând predarea materialului timp de două săptămâni. „Îl rugăm pe tovarăşul Sublinoacă să dea adunării generale explicaţii.“ Învăţasem la şcoala de literatură cât de exigenţi sunt marii scriitori, cum a scris ăla de şapte ori şi a aruncat până la urmă totul în foc, aşa că încercam să-i luminez, să se mai culturalizeze şi ei.



Până la urmă, au început să mă ia în serios. Nu mai eram „malac”, ci „un tip dificil”, „bântuit”, „trebuie să ştii să-l iei“, iar cei care mă mai numeau „Mălai mare” erau declaraţi „vulgarizatori” sau „troglodiţi”. Triumfam. Loviturile cele mai teribile le aplicam la predarea materialului. Zece minute după ce pornea să citească un material de al meu, orice şef începea să se clatine de somn, ca izbit cu parul. Îmi aminteam de copilărie, când se prăbuşeau sub mine la „Lapte gros“. Mă bucuram dinainte la gândul că nu mai e mult şi mă vor face şef: abia atunci voi arăta „ponderea“ mea reală.
Începeam materialele domol, puţin cam bătrâneşte, cu încetişorul, cam ca filmele documentare: „Panglica lungă a neastâmpăratului râuşor şerpuieşte de veacuri peste aceste meleaguri pitoreşti, unde verticalele moderne au adus suflul ritmurilor contemporane, înscriind străvechiul ţinut pe orbita unor transformări care solicită în cel mai înalt grad simţul de senzaţional al reporterului. Cu nemărginită emoţie, sub soarele „radios“ care se ridicase de două suliţe, mi-am frunzărit vechiul meu carnet de reporter cu scoarţele puţin îngălbenite şi am comparat două cifre: «22» şi… «4 859»! Vă închipuiţi surpriza mea. Emoţia îmi era pe deplin justificată. Priveam panglica asfaltată a şoselei moderne, netedă „ca-n palmă”, şi îmi răsunau în minte cuvintele vechiului meşter, un om între două vârste, cu privirea puţin obosită, dar zâmbet optimist, care îmi spusese:
— Sunt cele mai înalte verticale la care am lucrat vreodată. Nu mi-am putut închipui că îmi va fi dat să vă spun o «poantă», pe care vă rog să v-o notaţi în carnet: 22 şi 4 859!
Fără să vreau, în timp ce vechiul meşter îmi vorbea, privirile mi-au căzut pe o mare pancartă pe care stătea scris…
Nu vă mai spun ce stătea scris, dar pe la pagina 15 şeful meu cădea de somn şi zicea:
— Lasă-l aici. Îl citesc eu mâine dimineaţă.
După câţiva ani, n-au mai putut să reziste. M-au pus şef. Profeţiile profesorului meu se realizaseră pas cu pas. Toate defectele mele de Mălai mare au devenit calităţi. Saltul calitativ, dacă aţi auzit de asta. „Tărăgănarea” şi „Încetineala” s-au transformat în „exigenţă”. „Inerţia” a devenit „munceşte mult, e tot timpul aici”. „Spiritul de imitaţie” sau „livresc” – critică prin care mă calomniau unii – a devenit „grijă pentru aducerea materialelor la nivelul cuvenit”. „Văicăreala” pe care mi-o punea în cârcă secretarul a devenit „simţ al neastâmpărului creator faţă de colectivul propriei secţii”. Volumul de reportaje – despre care bârfitorii şuşoteau că nu va apărea niciodată, fiind prea prost – a devenit „câte n-ar fi scris băiatul ăsta, dacă nu s-ar fi sacrificat pentru binele ziarului”. În sfârşit, odinioară mi se reproşa că în reportaje „le înfloreşte”, „le aduce din condei”, „le suge din deget”, „Ie scoate din burtă”, „minte de stinge”. Acum, când am înlocuit reportajele prin aprecieri despre oamenii din secţia mea, şi acest „minte de stinge” a devenit o calitate: „E uneori subiectiv şi pătimaş, dar asta numai din pricină că pune prea mult la suflet treburile secţiei”.
Trăiesc o epocă de fericire deplină. Orice fac şi oricum fac, iese bine şi îmi rentează. Dar observ că m-am întins la vorbă şi tot nu v-am explicat în suficientă măsură cum stă „chestia” cu „ghilimelele” şi „titlurile”. Nu-i nimic, căci – ca să folosesc o zicală „de aur” – „n-au intrat zilele în… sac”!
SUBLINOACĂ LIMPEZEŞTE, RELIEFEAZĂ, APASĂ
— Un articol, mi-a declarat sfidător Sublinoacă, trebuie să duhnească a competenţă infailibilă. Siguranţa contondentă cu care-i învăţăm pe toţi despre toate, tocmai această infailibilitate categorică ne face atât de simpatici în ochii cititorilor! Un om care a lucrat douăzeci-treizeci de ani într-o meserie, după ce citeşte un articol de-al nostru care îl împroaşcă pe toate circumvoluţiile cu sfaturi, întrebări şi indicaţii, cum nu se poate mai limpede răcnite încă din titlu, trebuie să se mire cum de nu şi-a dat seama mai înainte că lucrurile erau atât de simple şi soluţiile atât de evidente pe cât le înfăţişam în articolul nostru. De pildă, Reliefoiule, ai fost deunăzi pe un şantier şi ai scris un material…
— Da, zic eu pătruns de atenţie, reportajul „Macarale care încarcă preţul de cost“.
— Nu mai e reportaj, zice Sublinoacă ducând la gură paharul (căci convorbirea se desfăşoară într-un cadru privat, la televiziune – nu în faţa televizorului, ci mai alături, la barul de lângă alimentara cu autoservire). Nu mai e reportaj, ci analiză. Iar titlul nu mai e „Macarale care încarcă preţul de cost“, ci mult mai clar: „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le creăm frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“ Nu sună mult mai bine?
Înghit în sec şi tac. Săptămâna viitoare are loc o şedinţă. Pleacă în Polonia o delegaţie de trei oameni. Al treilea nu s-a fixat încă. Poate mă sprijină pe mine.
— Vrei să mai repeţi o dată titlul? îl roagă competent rivalul meu direct la plecare.
Rivalul meu nu e un lingău banal. Nu se precipită cu admiraţia. Nu-şi acoperă şeful cu „splendid”! Întâi se încruntă şi duce gura într-o parte – sobru efort intelectual – mimând analiza titlurilor date de Sublinoacă, o mare încordare necruţătoare. Abia o clipă mai târziu, după ce a creat un „suspense“ care vibrează adânc în creierul şefului, rivalul meu admite, parcă împotriva voinţei: „Cred că e bine“. Pauza asta prelungită excită simţurile lui Sublinoacă, iar pomada finală, deşi modestă, îi stârneşte o voluptate mult mai mare.
Rugat să repete titlul, Sublinoacă – niciodată grăbit, mereu dispus să repete orice, puternic ca forţa gravitaţională, ca un pled pe care l-ai arunca mereu în aer şi ţi-ar recădea mereu pe cap – se supune cu plăcere şi repetă lent titlul:
— „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le creăm frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“ La urmă, cu semn de întrebare. Ai?



Rivalul meu vrea neapărat să vadă castelul din Cracovia.
— Cred că e bine, spune el într-un târziu, deşi poate suna mai bine dacă puneam la urmă, în loc de „creăm“, un al doilea „construim”.
Sublinoacă, evitând viteza excesivă, partizan lent şi sigur al clarităţii depline, repetă încet, ca un marfar cu o sută de vagoane, executând o mică manevră în dreptul barierei:
— Adică în loc de „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le creăm frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“ să punem „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le construim frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“
— Exact, declară rivalul meu, vizibil impresionat de rapiditatea percepţiei şefului.
Când credeam că s-a terminat, pledul cade îndărăt pe capul nostru, întunecându-l.
— Adică, repetă Sublinoacă, în loc de „creăm“ să punem a doua oară „construim”, pentru că „creăm“ sună mai puţin bine decât „construim”, chiar dacă „construim“ e repetat a doua oară?
— Exact, consimte rivalul meu, parcă şi mai viu impresionat.
— Dar, revine marfarul, eu am pus „creăm“ ca să nu repetăm „construim”.
— Ştiu, zice rivalul, şi de aceea am şi precizat să punem „construim“ a doua oară, adică să repetăm. De ce să nu repetăm? Dacă repetăm, se imprimă mai adânc.
— Uneori se toceşte, observă Sublinoacă subtil, se demonetizează ca zimţii de la monede. (Zice aşa, dar e clar că ideea repetării îi place.)
— Uneori da, aprobă rivalul, dar aici nu se toceşte, ci se întăreşte. Vine „construim” peste „construim”, se înalţă şi creşte.
Sublinoacă îşi aţinteşte ochii în gol, asupra cântarului de la secţia „dulciuri”, pe care vânzătoarea a pus o punguţă, să ţină daraua la 50 gr. cafea. Se lasă tăcerea. Am încetat să mai simt că Sublinoacă e un pled care-mi recade mereu peste cap, întunecându-l. Situaţia s-a agravat. Acum e un îngrăşământ natural. Eu sunt un gândac de Colorado. Din când în când dau din picioruş, să-mi înlătur greutatea de pe cap. Dar forţa gravitaţională e mai tare.
Când să cred că am scăpat, bălegarul cade îndărăt peste mine. Sublinoacă îşi întoarce ochii spre sud-vest:
— Reliefoiule, îmi zice el, ce crezi: de ce să înlocuim „De ce să construim…“ (e întrerupt de tusea nervoasă care m-a apucat brusc: expectoraţia mea violentă goneşte câteva picături de coniac din paharul pe care-l ţineam decorativ la gură).
Sublinoacă, uman, mă bate pe spate şi îmi priveşte compătimitor ochii înlăcrimaţi.
— Cred că nu creşte şi nu se întăreşte, gem eu grăbit, pentru că e un titlu prea lung.
— Vrei să spui că titlul e prea lung? întreabă el perspicace.
— Ai ghicit.
— Cred că Reliefoiu are dreptate, se repede rivalul meu, ridicându-mă puţin, ca să mă arunce mai bine. Titlul tovarăşului Sublinoacă e într-adevăr mult mai lung. Pe de altă parte însă, aşa cum ne învaţă experienţa, lungimea nu e un dat calitativ, ci cantitativ. E mai lung, dar mai înfipt, mult mai gazetăreşte.
— Chelner, zice Sublinoacă, mai adu un rând.
O dată rezolvată problema chelnerului, se întoarce spre principalul său colaborator, gândacul de Colorado:
— Ascultă, Reliefoiule, eu îţi vreau binele şi te învăţ de bine. De ce să punem un titlu incomplet şi neclar, dacă în loc de acesta putem pune un titlu lung, clar, categoric…
— … înfipt, gazetăresc? completează binevoitor rivalul meu.
— Pentru că ăsta e stilul tău şi nu al meu!!!
Strigătul, ca de animal înjunghiat, mi-a scăpat fără voie. Tinerii de la mesele din jur au tresărit şi au întors capul. Sublinoacă rămâne netulburat. Pauză. Revine, cu toate vagoanele, la barieră:
— De ce să fie „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le construim (sau creăm) frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“ numai stilul meu şi de ce să nu fie şi stilul tău?
— Sau al nostru, înfige binevoitor rivalul.
Astronauţii, pe Lună, au ajuns la un puls de 150 pe minut. Băieţi placizi. Să mi-l ia mie, cineva, acum… dar las de-o parte preocupările infarcţionale, căci situaţia s-a înăsprit şi mai şi.
— Suntem aici, în jurul măsuţei – şi Sublinoacă face un gest larg, generos – oameni foarte diferiţi unul de altul: eu, Sublinoacă, apoi colegul nostru cel mai apropiat, Sublinică, pe urmă Sublinache, de la secretariat, şi Sublinaşcu, corespondentul nostru comentator, iar uneori vine cu noi chiar şi tovarăşul Sublinoiu. Cum îţi explici că ne înţelegem între noi, personalităţi atât de diferite, şi că numai cu tine se ivesc probleme?
Aici, într-adevăr, mi-e greu să-i răspund. Sublinoiu rimează cu ţoiu, bea nevrostenin cu vin, rivalul meu, Sublinaşcu, a fost amestecat în mai multe scandaluri, Sublinică, ce să mai zic, nu ştie măcar să pună-o vi’-gulică; doar redactorul şef (care le aude plângerile) ştie cum se înţeleg între ei, dar numai cu mine se ivesc probleme. Cred că e din cauza ficatului. Nu rezist la băutură. Când eram mic, am avut hepatită; fără acest ficat debil din naştere, m-aş fi dezvoltat mult mai armonios în munca de presă. Am încercat să-mi compensez handicapul ereditar prin lecturi din clasicii români şi străini şi prin micşorarea numărului de adjective, dar, fireşte, dacă nu beau îmi lipseşte latura umană, sufăr de uscăciune.
— Reliefoiule, mi-a zis odată Sublinoacă, tu eşti un prefăcut. Nu se poate să nu-ţi placă să bei. Mă, tu de fapt nu eşti democrat, nu eşti de-ai noştri: tu bei cu altcineva.
Logica lui, ca întotdeauna, imbatabilă. Dacă nu bei cu el, înseamnă că bei cu alţii.
— Bei cu altcineva şi nu meriţi să pleci în străinătate. Uite, suntem aici oameni atât de diferiţi, discutăm mereu după o zi grea de muncă, şi până la urmă ne înţelegem, deşi – subliniez – suntem individualităţi atât de diferite…
— Cu surse de inspiraţie atât de diferite, adaugă Sublinaşcu, într-unul din rarele sale momente de luciditate cinică, dând paharul pe gât.
PARTEA A DOUA
Mă numesc Sublinoacă – am impresia că v-am mai povestit asta o dată – şi am greutăţi extraordinare cu elementul acela recalcitrant, v-am mai vorbit de el, Reliefoiu.
Se plângea că îl prelucrez prea mult şi atunci, deunăzi, ca să-l prelucrez mai omeneşte, l-am luat cu noi la un pahar.



Stăteam cu toţii liniştiţi, întorceam cu toţii un titlu pe toate feţele în tihnă, pentru că mai multe capete judecă întotdeauna mai bine decât unul singur şi dacă Eminescu a scris asemenea capodopere de unul singur, vă închipuiţi cu cât mai mult s-ar fi îmbogăţit literatura noastră dacă bardul din Ipoteşti ar fi lucrat în comisie, deşi, pe de altă parte, este binecunoscut faptul că poezia are un anumit specific al ei, aşa-zisul specific poetic, care este mai strâns legat de individul individual, pe când publicistica are cu totul alt specific, aşa-zisul specific publicistic, mai ales că unele poezii sunt de neînţeles, pe când presa se adresează unui public larg, şi cu cât titlurile sunt mai clare, mai categorice, mai imperative, mai exclamative, cu atât efectul este mai puternic, cu atât urmările practice sunt mai sigure, şi dacă mai persistă lipsuri în unele sectoare de vină este numai lipsa de hârtie, care ne-a limitat la câteva sute de numere de ziar pe an, fiecare a câte douăzeci de titluri, pe când, de-am fi avut mai multă hârtie, de-am fi pus articole mai numeroase, mai puternice, cu titluri mai lămuritoare, mai simplificatoare, mai bazate pe jocuri de cuvinte şi mai îndemnătoare, fireşte că acele lipsuri ar fi persistat mai puţină vreme, ba poate chiar ar fi intrat în faza lichidării lor definitive şi apropiate, pe plan istoric, dar, în timp ce stăteam aşa şi judecam cel mai potrivit titlu, Reliefoiu se foia în scaun de parcă ar fi avut de prins un tren.
Întotdeauna se grăbeşte. Când stau să rostesc o frază, oricât de scurtă ar fi ea, el, Reliefoiu, pare zguduit de crize lăuntrice de epilepsie; nu se văd pe dinafară – decât că-şi clatină un picior şi păleşte – dar e păcat, pentru că avem toţi acelaşi interes şi atunci de ce n-am avea toţi acelaşi stil?
Adâncit în gânduri, am uitat unde rămăsesem. Mă întorc către ajutorul meu, Sublinică, şi-l întreb:
— Unde am rămas?
— Suntem diferiţi şi totuşi ne-nţelegem. Dacă avem acelaşi interes, de ce să n-avem acelaşi stil?
— E greşit, intervin eu magnanim. Reliefoiu are dreptate. Fiecare trebuie să aibă stilul lui. E în avantajul ziarului ca el, Reliefoiu, să aibă propriul său stil. Noi ne bucurăm că el ţine la stil. Noi nu vrem să ne amestecăm în stilul lui! Noi vrem numai ca, în loc de titlul „Macarale care încarcă preţul de cost“, tovarăşul Reliefoiu să pună titlul „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le construim frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“ Tot astfel, noi îi cerem ca, o dată cu schimbarea titlului, să schimbe începutul, care trece prea brusc la fapte, fără să le explice mai întâi, şi să schimbe continuarea, care se lansează în explicaţii, când aici ar fi cazul să înfăţişeze faptele. Noi vrem să nu-i cerem modificări la materiale, în general, ci numai la acest material; de fiecare dată, pentru talentul lui în general şi contra ultimului său articol în particular. Şi, în sfârşit, să schimbe sfârşitul, amplificând concluziile şi trasând un program mai larg de dezvoltare pentru şantierul respectiv şi pentru toate şantierele, ca şi pentru alte colective, din care să se înţeleagă clar că e mai bine să construieşti ieftin decât scump, e mai bine repede decât încet, e mai bine trainic decât şubred şi, în general, că e mai bună calitatea bună decât calitatea rea – concluzia poate cea mai importantă, pe care ne-a tras-o la o şedinţă tovarăşul Sublinoiu. Noi nu vrem să pună toate problemele grămadă într-un singur articol, ci să pună o singură problemă, dar s-o lămurească deplin, cu toate conexiunile ei directe şi cu toate problemele legate de aceste conexiuni. Afară de aceste linii generale, sunt câteva mărunţişuri: să schimbe pretutindeni cuvântul „macarale“ prin „utilajul modern pus la îndemâna constructorilor de pe acest şantier“, să schimbe „benzi transportoare“ cu „ca şi alte maşini de înaltă tehnicitate aduse aci în ultimii ani“, iar unde-i critică pe bandiţi să nu mai spună „conducătorii şantierului“, ci, „dezordinea, iresponsabilitatea, proasta gospodărire a acestei unităţi“, iar unde-i laudă pe fruntaşi să nu mai spună „constructorii“, ci „harnicii lucrători ai acestui colectiv însufleţit de dorinţa de a dobândi noi succese în muncă”. Eu nu înţeleg de ce, pentru atâta lucru, să ne acuze că-i schimbăm stilul.
Reliefoiu, vânăt, strangulat – e îngrozitor de capricios, este un chin să ai de-a face cu el, e foarte încăpăţânat, ar argumenta o noapte întreagă dacă nu l-aş podidi eu argumentând mai mult – zice:
— E stilul dumitale şi nu al meu pentru că, din 1 500 cuvinte, îmi ceri să schimb 1 123, inclusiv titlul, începutul, sfârşitul şi tratarea, lăsând neschimbate doar cifrele, o parte dintre virgule şi îndeosebi pasajele care n-au mai încăput în articol.
Când se porneşte aşa, cu măsurători şi argumente din acestea mecanice, trebuie să-i aplic o bastonadă: trebuie să mă fac că nu înţeleg ce spune, ca să ştie că eu sunt şeful lui; altfel, dacă ne ţinem doar de argumente, ajungem la debandadă.
— Tovarăşe Reliefoiu, declar eu apăsat, noi avem o muncă politică!
— Mulţumesc de informaţie, se obrăzniceşte el caustic; dacă nu-mi atrăgeai atenţia, nu observam.
— Iar stilul de care te plângi, îl informez eu răbdător, nu e stilul meu.
— Dar al cui?
— E stilul ziarului.
— Ei nu zău?! se răţoieşte obraznicul. Există vreun regulament care te obligă să-mi schimbi pe „însă” prin „dar“, să-mi înlocuieşti fiecare „de exemplu“ cu „bunăoară“ şi să mă sileşti ca, înainte de orice cifră, să pun „astfel, de pildă“? Există vreo necesitate socială să schimb cuvântul „macarale“ prin „utilaj modern de înaltă tehnicitate”?
— Eşti contra utilajului modern de înaltă tehnicitate? se intercalează util Sublinaşcu.
— Sunt! se scapă apoliticul Reliefoiu, apoi încearcă s-o dreagă: adică nu contra utilajului, ci a expresiei.
Dar e prea târziu. L-am prins.
— Industrializarea, încep eu blând să-l lămuresc, reprezintă o necesitate obiectivă a epocii moderne, a ţării noastre şi o componentă de nedezlipit a politicii împotriva căreia te ridici.
— Eu nu m-am ridicat! zice Reliefoiu ridicându-se de la masă. Dacă mă iei aşa, nu mai discut. Mâine te mai apuci şi raportezi că am zis cine ştie ce. Plec şi ţi-o iau înainte: mă duc eu primul la redactorul şef şi îi cer să mă schimbe în altă secţie.
— Şi cine face plata aici?
Cu acest argument, izbutesc să-l mai reţin. Nu-mi convine să se ducă la redactorul şef să mă reclame. E mult mai simplu dacă-l plesneşte un infarct. Nu că redactorul şef i-ar da dreptate măcar vreme de cinci minute după ce-a ieşit din birou. Dar, vorba francezului: calomniaţi, calomniaţi, calomniaţi.
Mai bine să-l fac să se demaşte singur.
— Dar ce titlu puseseşi tu?
— „Macarale care urcă preţul de cost“, spune el, oleacă îmbunat.
— Îhm? Parcă nu e atât de rău. (Mint, dar sunt diplomat, vreau să-i dau curaj. E prea sensibil. Tot n-o să rămână titlul lui. Măcar să-i dau satisfacţie timp de două minute.) Ce-ar fi să schimbăm aşa: „Utilaj care urcă preţul de cost în loc de a-l coborî”?



Dobitocul începe să creadă că am de gând să discut serios. Parcă n-o să schimbe alţii şi titlul pus de mine.
— Nu ştiu, zice el calmat, de ce ţii morţiş ca în orice titlu să pun neapărat ambele eventualităţi. Dacă un copil cade pe stradă, trebuie oare neapărat să ne întrebăm: „De ce acest copil a căzut în jos, în loc să cadă în sus?“
— Deşi exagerezi în mod vădit, îţi voi răspunde. Trebuie să fie clar ce vrem. Ca să nu zici că îţi intentez procese de intenţii politice, să zicem că avem un material apolitic, un fapt divers. Nu ajunge să constaţi că un asasin a ucis o bătrână. Trebuie să direcţionezi titlul, să arăţi ce avea de făcut şi în acelaşi timp să-ţi exprimi dezaprobarea: „Nemernicul asasin a ucis bătrâna, în loc s-o lase să trăiască mai departe minunata ei viaţă, înconjurată de dragostea familiei“.
— Şi cum rămâne cu specificul publicistic?
— Nimic mai simplu. O dată ce-ai elaborat acest titlu de bază, cauţi să-l învigorezi prin imagini, jocuri de cuvinte pline de haz: „O viaţă lungă… scurtată brusc de un strangulator nemernic”. Sau şi mai spiritual: „Asasinul şi-a greşit socotelile: a căutat drumul spre casa de bani şi a nimerit la… închisoare”. Sau alte teme: „Până când parazitismul social va mai face… păduchi?” Sau: „Tovarăşe director, de ce neglijaţi… neglijenţa?”; „Tovarăşe director general, de ce nu… generalizaţi exemplul înaintat?“ „Tovarăşe ministru adjunct, de ce toleraţi… toleranţa?“; „Câmpu-i alb, oile-s negre! Se aude, tovarăşe minis…“
— Opreşte-te, mă, că eşti băut! îmi sâsâie discret Sublinaşcu din partea stângă a danturii, care e vacantă.
Reliefoiu însă e transfigurat de plăcere. Pare pe cale de a izbucni în lacrimi.
— Dar asta voiam şi eu! „Macarale care URCĂ preţul de cost“. Era un joc de cuvinte.
— Păi de ce nu spui? Aha. Urcă preţul de cost, adică îl încarcă.
— Da, zice el şiret, sperând că-şi salvează titlul, numai că nu putem pune „Macarale care încarcă preţul de cost în loc să-l descarce”, pe când putem pune urcă în loc să-l coboare, sau „ridică în loc să-l micşoreze”.
— Preţul de cost al cui? întreb eu simpatetic.
— Al locuinţelor, se scapă el.
— Deci, îl iau eu treptat, „macarale care urcă preţul de cost al locuinţelor noi, în loc să-l coboare“.
— E constatativ, constată mâhnit Sublinaşcu.
— E obiectivist, intervine Sublinică (nenorocitul a studiat filologia după nişte manuale vechi şi n-a găsit altă expresie decât obiectivist, un termen depăşit, din vremi revolute; parcă nu putea să pună, în loc de obiectivist, atâtea alte cuvinte – inexpresiv, inert, nedirecţionat, neangajat, fără mesaj, incolor, contemplativ, neutral, factologic, neoportun, minor, ba în cel mai rău caz şi nemobilizator, ca să nu mai vorbim de posibilităţile revistelor literare: factice, placiditativ, ateleologic, netipologic – căci netipicul e şi el cam tocit – difuz, luminând nefasciculat)…
Mă prefac a ignora obiecţiile lor legitime şi spun:
— Ce-ar fi să schimbăm „macarale“ prin „utilaje”?
Reliefoiu strânge din fălci.
— Nu te încrunta, îl consolez eu: gândeşte-te că avem o răspundere politică. Macaraua este un obiect oarecare, o sculă. Aşa discută între ei oamenii pe şantier: „Poţi să-mi împrumuţi puţin macaraua ta?“ sau „Du-te ’ncolo, ia-ţi macaraua şi umblă!“, adică la nivelul lor limitat. Noi însă privim macaraua din unghiul politic, adică drept utilaj.
— Da, se amestecă iar Sublinaşcu cu bunăvoinţa lui obişnuită, dar tovarăşul Reliefoiu nu iubeşte cuvântul utilaj. Eu zic să nu privim chestiunea sub aspectul ei politic, ci doar uman. De ce să ne legăm la cap cu utilajul, când putem proceda mai larg, mai uman, referindu-ne la construire în general? De aceea, eu aş propune un compromis, printr-un titlu cam aşa: „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le creăm frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“
Sublinache, de la secretariat, e copleşit de admiraţie.
— E o idee proaspătă, zice el, şi le furnizează constructorilor o indicaţie de mare preţ. Te şi miri cum de nu le-a dat în cap până acum! De ce să construiască scump şi urât, în loc de frumos, ieftin, trainic, de calitate, la timp şi în bune condiţiuni?
— Staţi, staţi, ne îndeamnă Sublinaşcu grijuliu: mi se pare că tovarăşul Reliefoiu e contra. Spune, dragă Reliefoiu: eşti contra ieftinirii preţului de cost?
Numitul, care rămăsese în picioare, se clatină şi cade pe un scăunel. Pare năuc. E timpul să intervin.
— Eşti drăguţ, îi spun eu lui Sublinaşcu, să mai repeţi titlul o dată?
— Titlul – zice Sublinaşcu pe un ton neutral, ştiinţific – ar fi acesta: „De ce să construim…“
Restul nu se mai aude. Cu capul pe braţe, Reliefoiu plânge zgomotos. Stăm de patru ore, muncim pentru el, iar bestia apolitică nu ştie decât să fie contra. Eu înţeleg să nu fie de acord cu titlul nostru, dar să procedeze constructiv, să dea el un titlu mai bun, să pună umărul!
— De ce nu pui umărul alături de noi, în loc să-ţi pierzi răbdarea? îl întreb eu răbdător. Nu simţi cum zbârnâie creierii noştri aflaţi în strădania de mai bine? De ce nu pune umărul şi creierul tău?
Şi stăm, şi stăm, când cu paharul, când pe uscat.
— Aş propune în loc de „să construim locuinţe“, să precizăm: „să construim locuinţe noi“.
— Ca să nu se înţeleagă că le construim vechi.
— Sunt contra. Însăşi construirea arată că e ceva nou.
— Atunci mai repetă o dată, să vedem cum ar suna.
— Repet cu plăcere.
— Domnule, am muncit, dar a ieşit. Parcă e mai bine când am pus cu toţii mâna.
— Stai, că nu m-am convins. Vrei să mai citeşti o dată?
— Cu plăcere. Atenţie, repet…
— Mă ierţi că te întrerup, dar aţi auzit telefonul de ieri?
— Am auzit numai soneria, dar pe urmă s-a închis uşa.
— Vă spun eu. A fost de sus. Ne-a tras o săpuneală grozavă, la toţi. Cică revista, în ultima vreme, s-a făcut grozav de plicticoasă.
— Care revistă?
— E lume la masa de alături şi nu vreau să ne audă. Doar n-o să spun ziarul.
— Ziarul e plicticos?
— Taci, nenorocitule! E un secret. Încă nu se ştie.
— Cum, nu se ştie? Nu se vede din ziar?
— Domnule, prea suntem chinuiţi, îmbunătăţim fiecare material în parte şi totuşi ansamblul iese plicticos.
— Îmbunătăţim fiecare frază în parte şi totuşi materialul iese plicticos.
— Îmbunătăţim fiecare cuvânt în parte şi totuşi fraza iese plicticoasă.
— Şi cine e de vină?
— Reliefoiu, evident!
— Pentru că ne privează de aportul talentului său!
— Eh, dacă s-ar osteni Reliefoiu, ziarul ar arăta cu totul altfel.
— Ştii că ai dreptate? Chiar ieri, la telefonul acela, s-a dat o indicaţie: să scriem despre macarale.
— Macarale? Extraordinară idee! Să-l punem pe păcătosul ăsta de Reliefoiu să scrie ceva despre macarale.
— Bună idee, dar să schimbe macarale cu utilaj.
— Bine, bine, se înţelege: după ce scrie, îl mai ajutăm noi.
— Eu nu pricep de ce nu pune el umărul mai serios!
— Pentru că e contra utilajului!
— Contra macaralelor?
— Absolut! Nu ştiai? A spus-o în gura mare.
— Şi să te mai miri că ne înjură cititorii.
Pe la 11, când s-a apropiat închiderea, Reliefoiu a deschis un ochi. Încetase să mai plângă.
— Am o idee, a spus el. Ce-ar fi ca, în loc de „să construim“ să punem „să ridicăm“ sau „să înălţăm“? Am putea combina înălţarea caselor cu coborârea preţului de cost.
— Ideea mi se pare excelentă, am minţit eu, ca să-l încurajez. Vrei te rog să spui cum ar arăta titlul?… Vrei să mai repeţi o dată? Voi ce spuneţi: Sublinică! Sublinache! Sublinaşcu! – spuneţi-vă fiecare părerea individuală… Aşa, băieţi!… Vreţi să mai repetaţi o dată?
Şi am luat-o de la început. Mă gândesc cu groază cât o să avem de muncit şi perfecţionat, la fiecare formulare, când om face necrologul lui Reliefoiu.
CÂRPACII PRIN FAMILIE
Este neomenesc să te ocupi numai de trenuri şi poştă, ca şi când cârpaciul n-ar avea şi el un colţişor al lui, un cămin, o poală în care să-şi poată odihni capul.
În familie, cârpacii au un grad de iniţiativă oarecum mai mic. Sunt mai condiţionaţi. Să studiem puţintel această condiţionare:
Un studiu asupra moravurilor familiale cuprinde anchete, statistici, documente, vizite în cursul cărora asculţi bârfeala; în mersul pe stradă, de pildă ieşind de la un spectacol, bârfeala e întotdeauna segregată pe sexe, femeile mergând înainte şi greşind direcţia, iar bărbaţii urmându-le la câţiva paşi şi corijându-le traseul prin strigăte mari şi proteste: „Hei! Unde mergeţi? Îndărăt! Pe dincolo!”, pe când în poziţie aşezată (cafele, dulceaţă sau la masă) bârfeala e mixtă. În patru sesiuni de bârfeală, se zice că ai afla despre oameni mai mult decât în nu ştiu câte duzini de şedinţe şi lucrări. Personal însă, consider că schimbul spontan de informaţii neorganizate reprezintă o sursă neştiinţifică, mic-burghezo-casnică, tendenţioasă (mai ales când o femeie comentează toaletele alteia), caracteristică societăţilor orientale în care nu s-a dezvoltat maşinismul (în automobil se bârfeşte mai puţin, capul de familie fiind ocupat cu comentarea abaterilor comise de „idiotul ăla din faţă”, iar membrii familiei exersându-se în metodele conducerii colective – precizez: a automobilului – prin ţipete: „Tăticule, de ce te laşi?! Noi avem prioritatea!“ „Mişule, te-am rugat să mergi mai încet, ştiu că nu de dragul meu, dar măcar al copiilor, care sunt şi ai tăi!“).



Prefer de departe studiul unor cifre bine verificate, al unor consfătuiri, rapoarte şi a tot ce-mi poate îngădui o abordare ştiinţifică a vieţii de familie. După ce le-am studiat, mă adresez celor ce răspund pe plan obştesc de viaţa de familie şi de organizarea ei; să-mi ofere interpretarea lor, să-mi destăinuie ce nu e bine să scriu, ce este o lipsă momentană, pentru a cărei remediere tocmai se pregăteşte o hotărâre. (Nu mi s-a întâmplat niciodată să constat undeva vreo lipsă, fără ca şeful resortului respectiv să-mi ceară să mai aştept niţel, pentru că se pregăteşte de câţiva ani o hotărâre, care tocmai stă să apară acuş-acuş şi care o să le aranjeze pe toate.) Aceşti interpretatori au bunul obicei de a-mi aprinde în cap o fabrică de luminări, cu ajutorul comentariilor produse de ei. Sunt şi câte unii care scapă din greşeală un amănunt interesant, dar am grijă să-i păstrez în ton cu ceilalţi. Rezultatul final este o comoară de învăţăminte şi principii, cum ar fi:
— Părerea mea personală este că o viaţă armonioasă de familie este de preferat faţă de o viaţă dezorganizată sau dezechilibrată.
— Nu m-am consultat cu ministrul, vă spun asta pe proprie răspundere, dar cred că într-o căsnicie iubirea între soţi are o deosebită însemnătate. Cred că în direcţia iubirii noi mai avem multe de făcut, şi că ar trebui să acţionăm mai energic.
— Să vă destăinui un secret de specialitate. Noi, profesorii universitari, ca şi pedagogii de rând, am observat că în familiile unde domnesc sentimente sănătoase rezultatele educaţionale sunt în medie mult mai bune decât acolo unde soţii îşi aruncă scaunele în cap, unde se înjură într-un limbaj nepotrivit, unde se păruiesc şi se părăsesc reciproc lăsând copiii singuri, sau consumă băuturi alcoolice până la ore târzii din noapte, făcând aşa-zisele nopţi albe. Echipe de pedagogi, fiziologi, sociologi, nutriţionişti şi biochimişti au stabilit – după cercetări laborioase – că e contraindicat să vâri un kilogram de ţuică pe gâtul unui copil de trei ani. Experienţele noastre au demonstrat neîndoios că nu e bine să-ţi arunci familia de pe balcon, iar statistica – această regină a situaţiilor – a stabilit că lipsa de linişte în familie, cum ar fi împiedicarea somnului prin sunete stridente, lovituri, tăieri ale celui ce vrea să doarmă, percuţii cu obiecte contondente la intervale regulate sau chiar mai puţin regulate, ori chiar cazuri mai puţin complexe, cum ar fi simpla strangulare, ca şi cazuri flagrante de nepoliteţe, de pildă stropirea cu benzină a jumătăţii conjugale şi incendierea ei, ajung după un număr de ani să slăbească echilibrul nervos al celor împiedicaţi astfel să doarmă, ba, mai mult, se repercutează nefavorabil şi asupra notelor căpătate de micul elev la şcoală.



— O familie unită suportă încercările mult mai bine decât o familie care nu s-a constituit încă (şi care, deci, nu există).
Când am terminat aceste studii, mi-am dat seama că în viaţa de familie cârpaciul este mânat de alte legi decât cele ce-l pişcă în producţie. Într-o familie există o situaţie amestecată („oi negre”, „nu există pădure fără uscături”, „te-am ţinut la învăţătură, boule, şi te-am făcut om“, „cretinul ăla a devenit cineva şi e azi mândria familiei”).
Din pricina acestui amalgam, cârpaciul sau cârpăcioaica unei familii nu se reliefează destul de izbitor. Ei sunt obligaţi să procedeze după cum le cere situaţia; nu-şi pot impune îndeajuns vocaţia. Iată de ce prezint cârpacii familiei în aşa-zisele mele „studii situaţionale“. Le-aş fi spus „studii fenomenale” întrucât studiez fenomenul, dar m-am temut să încalc atribuţiile altor autori. Numai unii au dreptul de a descoperi chestii fenomenale. Ale mele sunt mai mici: mulţumiţi-vă să le spuneţi situaţionale.
Începem cu situaţia cea mai obişnuită: o vizită.



Cronica profunzimii
Îi iubesc pe oamenii profunzi.
Deunăzi, într-o vizită, am găsit nu mai puţin de opt. Stăteau strânşi toţi în jurul televizorului.
Pe ecran, un bărbat între două vârste – ceva mai aproape de a doua – povestea ce face un electron când vine peste el un alt electron, sau cineva şi mai mic, în orice caz tot de pe acolo din atom.
— E cam lat! observă una din femeile de faţă.
— Şi la francezi e lat anul ăsta, răspunse careva cu nota didactică pe care o poate pune în glas numai un soţ.
— Dacă e lat, n-are voie să aibă o guriţă atât de îngustă.
O vreme, am tăcut plin de respect: ştiam din lecturi că particulele acestea sunt atât de mici, încât, afară de descoperitorii lor, nimeni nu reuşeşte să le treacă în inventar. Gândul că ar putea fi late sau înguste mă făcea să-mi dau seama că am rămas în urmă cu informaţia. Guriţa însă m-a copleşit: ideea că bucăţelele astea invizibile ar putea avea şi guriţă mi se părea de-a dreptul impudică.
— Mă scuzaţi, am intervenit, la ce fel de guriţă vă referiţi?
Prin semi-obscuritate (televizorul se vede cel mai bine când plasezi o sursă de lumină undeva unde nu se vede), telespectatoarea m-a privit fără să mă recunoască şi fără să găsească necesar vreun răspuns. Soţul ei părea decis să nu lase pe nimeni altcineva să-i pună la îndoială spusele, afară de el însuşi.
— Guriţa de la rever, mi-a răspuns el cu severitate. Când reverul e lat, unghiul n-are voie să fie atât de îngust.
Gazda, uşor jenată de nota polemică din glasul său, interveni, mai mult ca să schimbe vorba:
— Dar ce culoare o fi având cravata?
Parcă dorind s-o lămurească, omul de pe ecran îşi smulse privirile de pe foaia de hârtie şi ne privi grav pe toţi:
— Acum, zise el, pătrundem într-una din tainele principale ale universului, de care depinde poate, în ultimă instanţă, viaţa noastră a tuturor, de la formarea soarelui până la copiii noştri de mâine.
— E tare cald acolo! constată cu compătimire bunica familiei, venită de la ţară. Ia te uită cum curge de pe el sudoarea!
— Transpiraţia, mamă, o corectă blând fiul ei, inginer.
Bătrâna părea însă că trăieşte din propria ei pensie, căci nu cedă nici măcar cu un pas de la poziţia iniţială:
— Sudoarea, mă Gheorghiţă, nu vezi?
— Geo, interveni nora, las-o pe mama în pace, ce tot o corectezi?!
— Mă întreb însă, a revenit diplomatic gazda, de ce nu se şterge cu o batistă.
— E grimat şi mai tăceţi odată, răcni ca din pământ un copil de vreo nouă ani, pe care abia acum îl descopeream lungit pe podea: nu mă lăsaţi să aud tocmai la pozitron!
— Îţi dau eu un pozitron să nu-l duci în spinare, obraznicule! răcni cu o intonaţie identică, dar baritonală, o voce de tată. De mult trebuia să te culci! Ţi-am spus de o mie de ori că emisiunile astea nu-s pentru copii de vârsta ta!
— Într-adevăr, am adăugat noi, sunt prea picante.
— Bine, oftă puştiul, fac şi sacrificiul ăsta, renunţ.
— Auzi ce cuvinte pe el, spuse admirativ o doamnă. E tare inteligent.
— Îl dai acum afară, protestă mama, ca să ai motiv să-l laşi la Baronul.
Între timp, omul între două vârste dispăruse cu electronii lui cu tot, iar pe ecran se vedea o tânără frumos îmbrăcată, care ridica haltere; judecând însă după acompaniamentul muzical, părea să fie mai curând cântăreaţă. Halterele erau de punere în scenă.
— S-a despărţit şi de al doilea, zise o voce.
— Fii atentă la dintele de sus! E pus, îţi spun, e porţelan!
— Fă mai tare, dragă, interveni cineva, să auzim ce cântă.
— E tot bucata aia, nu vezi că i-a pus număr? E ca la autoturism.
— Nici autoturism nu ştiu de ce le zice: ce, dacă-ţi iei o maşină pentru treburi prin oraş, înseamnă că eşti turist? Treaba mea ce fac cu ea: principalul e că se mişcă, adică automobil, cum i-a zis Marconi.
— A terminat cântecul.
— Nu te bucura, că vine altul.
— Dragă, da’ mai lăsaţi televizorul ăla, să mai stăm de vorbă. Prea v-aţi alienat cu toţii!
— Ne-am ce?
— Alienat. Era un articol în revista aceea nouă din… din ce oraş era, dragă? Cenaclul ăla nou, cu poeţi şi filosofi, dragă, ăia care scriu mereu despre fotbal.
Deodată s-a făcut linişte. Nu mai vorbea nimeni, nu se mai auzea nici televizorul. Pe urmă, câteva voci, uşor, timid:
— Vai, tu, dar nu era nevoie să te deranjezi.
— Puţin, puţin de tot, numai pe fund.
— E cu nucă?
— Pe garanţia mea: dacă ai criză, mă scoli pe mine noaptea la telefon!
— V-am făcut două surprize, zise gazda. Prima e cu frişcă, a doua e dumnealui – şi m-a arătat pe mine. E autor! A scris şi la ziar – citiţi ziarele, nu?
Cineva s-a grăbit să tuşească, iar o tânără care părea îmbrăcată în costum de plajă s-a apropiat imediat de mine, parcă atrasă de o forţă irezistibilă. Am privit-o alarmat, ştiu ce mă aşteaptă în asemenea cazuri; dar umbla atât de decoltată, încât era imposibil să aibă ascunsă pe undeva vreo poezie.
— Mă pasionează creaţia literară, mi-a spus tânăra. De altminteri, şi problemele celorlalte arte. Cât câştigaţi pe lună? V-aţi luat cumva maşină? De fapt, într-o perioadă, m-a atras şi electronica. Tata voia arhitectura. Cum se explică faptul că atâţia oameni din câmpul artei sunt în urmă cu plata chiriei?
— Daţi-mi voie să scot un blocnotes, să…
Mi-am înghiţit restul replicii o dată cu prăjiturica şi am privit în jur. Uşa era ocupată de gazdă; nu-mi mai rămânea decât fereastra.
— Ce ziceţi de peisaj? m-a abordat tovarăşul desemnat succesiv sub numele de Gheorghiţă şi Geo. Proiectul e făcut de… (n-am putut reţine numele, era compus din iniţiale, cam DGGMDPLSFB).
— Explicaţi-mi şi mie o chestie, l-am rugat. De mult mă frământă şi niciodată n-am putut s-o rezolv. Ne aflăm într-un bloc. Blocul are o intrare. Iar în faţa intrării se află un imens pătrat cu iarbă verde. De ce?
— De ce e verde? m-a întrebat el nedumerit. E o hotărâre cu spaţiile verzi. Trebuie neapărat să fie verde.
Am avut impresia că mă crede clătinat şi m-am grăbit să rectific.
— Nu, nu! Dacă-i iarbă, se înţelege că trebuie să fie verde. De ce e pusă însă în faţa intrării?
Nedumerirea lui era din ce în ce mai dramatică.
— Pentru frumuseţe, mi-a spus. Unde era s-o punem? Plus ozon, vreau să spun aer ozonat.
— Aerul e bine că este, dar de ce e pus pătratul aşa ca să te oblige să ocoleşti? Oricum ai merge, ocoleşti mult, afară de cazul că o iei drept spre intrare, caz în care calci pe iarbă.



— Călcatul ierbii este interzis! a răspuns el automat. Dacă fiecare, ca să scurteze drumul, ar călca pe iarbă, unde am ajunge?
— La intrare.
— Cum adică, la intrare?
— Am ajunge la intrare.
Neînţelegerea dintre noi părea de-a dreptul supranaturală.
— Bine, bine, a zis el, am ajunge la intrare, asta e adevărat, dar de ce să călcăm pe iarbă?
— Invers, i-am spus eu. De ce e iarba acolo?
— Cum adică, de ce e? Dacă am plantat-o acolo, nu putea să crească în altă parte.
— Dar de ce aţi plantat-o acolo? De ce n-aţi lăsat o cărare, pe unde omul să poată ajunge de-a dreptul la intrare? Ar fi un dublu avantaj, pentru că ar putea scurta drumul nu numai atunci când vine, ci şi în toate cazurile când pleacă. În zilele când îşi uită batista şi se întoarce s-o ia, ar scurta patru drumuri.
— Aha, a zis el.
O voce tainică, poate intuiţia atâtor ani de meserie, îmi şoptea că de data aceasta înţelesese.
— Vreţi să spuneţi, întrebă el în profunzime, că spre intrarea în bloc proiectul DGCMDPLSFB şi viza CSCAS ar trebui să prevadă amenajarea unui spaţiu de tranzit direct pentru pietoni locatari cu material pietros, alee sau potecă?
— Aţi zis-o! am exprimat fericit. O cărare cu pietriş sau orice fel de material pietros.
A început să surâdă, cu oarecare jenă. Cazul meu i se părea disperat.
— Dumneavoastră, mă întrebă el cu menajamente, aţi văzut vreodată un peisaj urbanistic din avion?
Mi-am dat seama că încearcă, încetul cu încetul, cu blândeţe, să facă lumină în capul meu. Am recunoscut că văzusem.
— Dumneavoastră, continuă el, căutând să nu mă zdrobească dintr-o dată cu o iluminare prea bruscă, aţi văzut vreodată faţada unui bloc, zărită din autoturism? Aţi însoţit vreodată vizitatori străini trecând cu limuzina prin faţa unei clădiri noi?
Nu voiam să-i dau dreptate chiar aşa, dintr-o dată.
— Să presupunem că am văzut.
— Nu, nu, se înflăcără el, e foarte important! Dacă nu cu automobilul, atunci măcar pe jos sau cu autobuzul, aţi trecut?
— Am trecut.
— Ei bine, zise el, să ştiţi că în Occident se merge tot mai mult cu avionul. Din cauza câştigului de timp. Iar toate revistele străine de specialitate arată numai pete compacte. Altceva e când vezi din avion un volum compact de iarbă verde, altceva e când zăreşti… (se opri din vorbă, uşor dezgustat, şi nu rosti cuvântul decât cu o sforţare)… poteci. Cărarea, tovarăşe, e rurală. Trebuie să ne adaptăm la existenţa modernă citadină. Taci, mamă, nu mă întrerupe!



Ultimele cuvinte nu mi-erau adresate mie, ci bunicii.
— Cred că mama-mare are dreptate, am spus eu. Dacă pasagerii din avion vor să câştige timp, de ce să nu-l câştigăm şi noi, cei care mergem pe jos? Străinul trece prin faţa faţadei doar o dată, pe când locatarul ocoleşte de mii de ori.
Expresia „faţa faţadei“ îi smulse o uşoară grimasă de durere.
— Dacă înţeleg bine, zise el, dumneavoastră sunteţi din şcoala aceea care vrea să pună practicul înaintea culturii şi esteticii sufletului. De ce să nu facă oamenii un pic de mişcare în jurul ierbii verzi? Dumneavoastră n-aţi observat că staţiile de tramvai nu-s puse niciodată lângă cele de autobuz şi aşa mai departe, că, pentru a-l schimba pe 31 cu 91 la aceeaşi staţie, trebuie să mergi zece minute? De ce judecaţi superficial? De ce nu vă uitaţi în revistele de specialitate? Credeţi că oamenii aceia nu ştiu meseria mai bine ca noi? Credeţi că din întâmplare le copiem noi proiectele? De ce tocmai aici, la spaţiile verzi, nu aducem nicio adaptare critică la specificul nostru? A?
Nu ştiu ce îmi dăduse gazda de băut, dar i-am răspuns:
— Aceia, domnule, merg cu Marconi în braţe: automobilişti, domnule! De aceea au nevoie de alei cu ocol, ca să se creeze sens unic pentru Mustangiii lor de autosport! Intră pe dreapta şi iese pe stânga şi trei sute de metri ocol e un confort tocmai bun, ca să nu vireze prea brusc. La picioare, tovarăşe, e cu totul altă problemă! Şi să nu mă faci pe mine superficial!
Gazda veni în grabă, mă apucă de braţ şi mă trase de-o parte.
— Ce e, dragă, ce te-ai încălzit?
— La Baia Mare e o piaţă publică şi nu poţi s-o traversezi în diagonală, pentru că au pus un pătrat prin care umbli un sfert de oră ca să ieşi! Şi în faţa blocurilor pun afişe cu nu călcaţi pe iarbă şi trag de urechi zece copii pe oră şi pun chestiunea în toate şedinţele comitetului de bloc şi subcomitetului de scară, în loc să-şi dea seama că e logic ca lumea să treacă pe unde-i mai scurt şi că şi ei trec tot pe acolo, noaptea, când li se pare că nu-i vede auto-turistul străin care trece cu avionul prin faţa faţadei! Şi după toate astea, mă face pe mine superficial! Ba el e! Element birocratic vinovat personal de toate lipsurile care ar trebui să i se scadă din leafă şi, dacă nu ajunge, din pensie, a lui şi a strănepoţilor, căci nu e just!
Când beau puţin, limbajul meu devine ceva mai şablonard, mai de şedinţă, fenomen care, după cum mi-a explicat un neurolog, ţine de oboseala minţii. Gazda m-a tras cu încă trei paşi mai încolo şi mi-a spus pe un ton coborât:
— E adâncă, domnule, e o chestiune mult mai adâncă decât îţi închipui şi te rog să nu mi-l încondeiezi pe Geo prin ziare, că ştie el ce face! Crezi că el nu ştie toate câte i le-ai spus tu? Dar când dă proiectul la avizare, face efect frumos când îi pune o pată mare de culoare. Ştii tu cât durează un aviz? Dacă ar începe să mărunţească peisajul cu poteci şi locuri de joacă pentru copii, unde am ajunge? Poate ai vrea să creăm şi closete publice, ai? Eu nu zic că omul n-are şi unele necesităţi, dar de ce să le aranjăm pe toate înainte de proiectare? Crezi că el nu ştie că toate se aranjează până la urmă? Că doar în jurul blocurilor parcă rămâne ceva aşa cum s-a făcut? Nu se înfundă şi se desfundă totul mereu, ca la cutremur? Asta crezi tu că ne doare acuma cel mai rău, poteca? Hai, stai niţel aici pe balcon, bea puţină apă şi linişteşte-te. Auzi de ce-i arde lui! Poteca!
Am rămas pe balcon şi am privit ocolurile mari prin care se prelingeau grupe de gospodine cu sacoşe largi şi m-am frământat mereu: Geo, care ştie cum se aranjează până la urmă toate, sau eu? Care e superficialul? Iată, dragi tovarăşi, de ce consum atâtea somnifere. Nu e mai bine să nu ne scormonim atât de adânc?
Mic tratat de strategie mondenă
V-am înfăţişat o vizită, dar lipseşte informaţia vitală de culise. Cum se ajunge la o asemenea vizită? Să luăm şi să disecăm pregătirile cele mai intense, cele pentru noaptea de revelion.
Întâi însă, fiind dornic să mai ies pe urmă din casă, trebuie să fac câteva precizări.
Precizez că eroinele de mai jos sunt femei numai printr-o întâmplare. Să zicem genetică. Altă dată am scris despre bărbaţi. N-am nimic contra femeilor. S-a întâmplat numai aşa.
Şi nu-i vorba de sexul lor în general, ci numai de anumite femei – de altminteri, în alte privinţe, destul de simpatice. Convorbirea descrisă aci nu se desfăşoară în orice mediu, ci într-unul anume. Revelionul pe care-l sugerez este o petrecere mică, faţă de care adopt o poziţie critică, şi nu-i larga petrecere a întreprinderii, sărbătoarea la care participă întreg colectivul, şi care, aprobată, se bucură şi de aprobarea mea.
Tot astfel, precizăm că numele doctorului profesor inginer academician Ciuculete este pur fictiv, ca şi denumirile Mirciulică şi Fănel.
Nu mai vorbesc de Crişan Făgeraşu, numele unui impostor care n-a făcut decât să-şi însuşească şi să amestece literele semnăturii mele. Publicând într-un supliment ilustrat rândurile de mai jos, numitul n-a făcut decât să mă plagieze. Prin anagramă, mi-a plagiat până şi numele. Un scandal cu o plagiere în plus înviorează interesul, mai ales că pe ultimul trimestru plagiatele captivante au început să fie înlocuite de compilaţii plicticoase.

Revelionul durează circa o noapte, la bărbaţi, şi cam trei luni în cazul femeilor.
La acestea, ca şi la întreprinderi, pregătirile încep de pe la sfârşitul lunii octombrie.
Prima fază o constituie telefoanele.



— Ce mai faceţi, dragă?
Interlocutoarea, care e o femeie prudentă, ştie că din partea unei amice această întrebare poate ascunde multe curse. De aceea răspunde prudent:
— Mulţumesc, dragă. Aşa şi aşa. Dar voi?
— Ne pregătim de revelion. Voi ce faceţi de revelion?
Prima regulă, din partea persoanei care întreabă, este să aibă nevoie de persoana întrebată. Aceasta dispune de un apartament mai mare – care ar putea adăposti şi pe unchii din Piteşti – sau are un cumnat a cărui verişoară e căsătorită cu directorul unei gospodării cu vinuri care se dau numai cu aprobare, sau posedă pe partea dinspre soră un cuscru a cărui maşină ar putea transporta cu succes o seamă de curcani şi damigene.
Persoana întrebată însă – care şi-a planificat încă din septembrie toate aceste posibilităţi – e cultă, urmăreşte în presă dezbaterile dintre marii diplomaţi şi ştie cum trebuie procedat în asemenea cazuri: ea răspunde deci pe un ton uşor indiferent:
— Draga mea, nu ne-am precizat încă nicio intenţie.
— Deci n-aţi stabilit unde să mergeţi?
Persoana întrebată nu vrea să se pomenească invitată la persoana care întreabă, dar nici n-ar vrea să piardă o invitaţie, în caz că celelalte proiecte, până la urmă, nu s-ar realiza. De aceea, răspunde tot atât de diplomatic:
— Draga mea, cred că o să stăm acasă.
E un răspuns bunicel. Dacă stă acasă, înseamnă că poate oricând să răspundă unei invitaţii neprevăzute. De altminteri, cuvântul „cred“ aruncă întreaga problemă într-o incertitudine totală. Dar adversara e şi ea la înălţime:
— Perfect. Ăsta e cel mai frumos revelion, să staţi acasă. Eu de mult i-am spus lui Mirciulică al meu că mi-aş dori şi eu un revelion în care să stăm liniştiţi şi să nu facem nimic. Mă gândesc la voi, cum staţi acasă liniştiţi, şi mă cuprinde invidia…
O pauză, şi apoi atacul:
— Ştii ceva? Chiar acum mi-a venit ideea. Dacă staţi acasă, trecem şi noi pe la voi. Aducem o sticluţă acolo, luăm mâncare şi stăm cuminţi, ne uităm la televizor şi ne odihnim nervii. Zău, aşa o să facem! Ce zici?
Persoana întrebată ar putea să-şi amintească subit că de fapt pleacă de revelion la Baia Mare, Suceava, Topraisar sau în orice altă extremitate a ţării. Dar nu poate răspunde astfel, deoarece ştie că va sta acasă şi că persoana cealaltă s-ar putea să-i telefoneze, ca s-o felicite. Nu poate nici să scoată telefonul din priză, pentru că în fiecare an directorul general s-ar putea să le dea un telefon de felicitări. Deocamdată n-a dat, dar directorii au de multe ori iniţiative neaşteptate. Aşadar, stă acasă, dar nu poate primi:
— Iubita mea, chiar ieri am discutat cu Fănel cât de bine ar fi să veniţi şi voi! N-ai idee cât mă bucur! Şi mai ales cât regret. Pentru că – am uitat să-ţi spun – mama e bolnavă. Ştii cum e cu bătrânii, la o vârstă.
Mamele bătrâne sunt extrem de utile pentru refuzarea unei vizite. Referirea la vârstă şi boală e întotdeauna urmată de un moment intens uman. Vocea interlocutoarei se umple de îngrijorare:
— Vai de mine! Ce bătrânică simpatică! Dar ce are?
Cum însă mama e plecată după cumpărături, s-ar putea să fie întâlnită întâmplător şi încă n-a fost avertizată asupra bolii pe care o are. De aceea, întrebata răspunde prudent:
— Draga mea, nu ştim nici noi încă: de patru zile ne-am pierdut liniştea, consulturi şi iar consulturi. E o chestie foarte curioasă.
Greşeală! Gravă greşeală. Diagnosticul bolii trebuie să fie întotdeauna extrem de precis. În viaţă, se mai întâmplă ca un diagnostic să întârzie, dar atunci când te scuzi, trebuie dat pe loc, fără niciun fel de ezitare. Adversara profită de mica breşă creată şi pătrunde furtunos în ea:
— Micuţo, ştii ceva? Venim şi-l aducem cu noi pe doctorul Herpezoglu, văru-meu, îl ştii, ăla blondu’ care cântă atât de frumos la pian… O consultă pe loc – o aduce şi pe nevastă-sa, că nu pot să-i spun s-o lase singură tocmai în noaptea revelionului – şi pe urmă stăm liniştiţi de vorbă, poate ne mai cântă puţin la pian.
— Vai, iubita mea, de ce nu mi-ai spus mai devreme? Chiar ieri a fost acordorul şi mi-a poruncit să nu ne atingem de pian două luni, că trebuie să-i pună nişte corzi care sunt planificate la magazin abia pentru trimestrul întâi poate. Dacă ştiam mai devreme…!
— Lasă, dragă, nu te frământa. Ce contează! Principalul e sănătatea mamei tale. Îl aducem şi aşa, chiar dacă n-o să cânte la pian. E un medic excelent.
Aici e nevoie de o contraofensivă necruţătoare.
— Micuţo, iubito, au fost în consult doi profesori şi au spus că pe mama au îmbolnăvit-o tot felul de dobitoci care i-au administrat o medicamentaţie contraindicată. Le-am promis că n-o s-o mai vadă nimeni, până nu se întorc profesorii de la Paris. De altfel, am uitat să-ţi spun, din cauza suferinţelor starea ei nervoasă e foarte gravă. Ştii vasul acela splendid de lut pe care l-am cumpărat de la Govora? Nu mai e. L-a spart în capul unui medic.
— Îmi pare rău, îmi pare foarte rău, draga mea.
Nu lovi adversarul, o dată ce a căzut la pământ.



— Vai, pisicuţo, dar ce are a face. Poţi veni cu doctorul, numai să nu-i spui lui mama că e doctor. Prezintă-l ca inginer. Să aveţi numai grijă, în cursul nopţii, să nu vă scăpaţi din greşeală, să nu-i spună cineva doctore, că mama… Mi se pare că îl şi cunoaşte puţin, dar poate îi puneţi nişte ochelari fumurii.
— Da’ lasă-l naibii, mi-o fi văr, da’ ce nevoie avem de el?! Ce, nu putem să ne distrăm şi fără el? Venim fără el.
Iată deci că adversarul s-a ridicat din nou de la pământ. E cazul să fie scoasă la iveală arma supremă. Rezerva strategică zdrobitoare a femeilor sunt consorţii lor: ele nu ies niciodată din cuvântul soţului, sunt extrem de ascultătoare, şi tot ce îi refuză unei alte femei îi refuză numai din cauza soţului. Dacă ar fi după ele…
— Perfect, pisicuţule! Veniţi fără doctor! Vai, cât mă bucur că o să fim împreună! Ah, cât aş dori să fie şi Fănel de acord! Pentru că, ştii şi tu, trebuie să-l întreb mai întâi pe el dacă e de acord. Dar o să fie! Ştii şi tu că la noi în casă, chestiile astea el le hotărăşte.
La celălalt capăt al firului, mirare discretă, împletită cu o undă delicată de milă binevoitoare.
— Scumpa mea, n-ai idee cât de rău îmi pare. Deunăzi, când ne-am întâlnit, mi-ai spus că la tine în casă tu hotărăşti. Dar te înţeleg şi poate e mai bine ca el să decidă. În fond, el e bărbatul. Şi, în plus, el primeşte întotdeauna nişte sfaturi atât de bune de la maică-sa, încât ar fi şi păcat să nu le asculţi orbeşte.
— Ei, n-o lua şi tu aşa pisicuţule, că ţi-am explicat deunăzi… a! acum îmi aduc aminte că nu ţi-am explicat! E o situaţie specială, îl menajez numai câteva zile, până-i trece necazul. Nu ţi-am spus? I-au tăiat la serviciu limba.
— Alo, alo! Te-am auzit bine? Cum ai zis?
— Scuză-mă, dragă, sunt zăpăcită. Vreau să spun, ştii şi tu că Fănel ştie la perfecţie franceza şi avea la leafă o suplimentare de limbă străină şi i-au tăiat-o până se reorganizează calcularea unor sporuri şi e necăjit, şi atunci câteva zile îi dau impresia că nu ies din cuvântul lui.
— Foarte bine faci, foarte bine. Mirciulică al meu ştie şi engleza, vasăzică una în plus faţă de Fănel al tău şi mă gândesc cu îngrijorare ce-o să fie, dacă nu cumva, cu reorganizările astea, nu i le taie şi lui. Ştii ceva? Mai bine nu mai vin la voi. Mai bine îl întreb şi eu mai întâi pe Mirciulică.
— Cum vrei, draga mea. (Ton uşor înţepat.) Eu te-am invitat din inimă, ţi-am spus, aveam totul pregătit. Dar dacă voi nu vreţi să veniţi…
Imprudenţă. S-a simţit prea sigură de ea. A ieşit din tranşee. Adversarul profită imediat:
— Uite, dragă, nu vreau să am reproşuri de la tine! Decât să am pe urmă reproşuri, mai bine venim şi gata!
— Spuneai că vrei să-l întrebi pe Mirciulică.
— Scumpo, la noi e altfel. Mirciulică, dacă am zis eu ceva, nu crâcneşte. De altfel, îl ştii: pe el să-l laşi în colţul lui, să se uite la televizor.
— Atunci e splendid! Atunci e sigur: veniţi! Iubito, nu ai vreo rudă care se are bine cu progresul?
— Progresul? Care progres?
— Cooperativa. Că ne e televizorul defect. La ultimul meci de fotbal, alergau ăia pe teren cu patru picioare. Nu ştiu ce are imaginea, că se vede dublu.
— Fugi, dragă, că e de la ei, din studio. La meciuri au aparate vechi. N-ai observat că la toţi jucătorii le fumegă picioarele? Aşa se vede, că păstrează aparatele bune pentru conferinţe.
— Nu, scumpa mea, a venit unul şi a spus că trebuie să-i schimbe piesa aceea… nu ştiu cum îi zice… cu care prinzi undele alea… cum le zice? Undele cu care… în sfârşit, e clar, e stricat. Şi îi ştii: până îl repară, trece anul.
— Draga mea, îmi dau seama în ce hal trebuie să fii. Toate se strică în casa voastră: televizorul defect, pianul fără corzi, mama bolnavă, şi Fănel săracul, chiar dacă făcea eforturi teribile să-i între în cap franceza, dar sporul ăla tot conta…
Cealaltă persoană oftează. Distinct, ca să se audă. De fapt, oftează şi de uşurare. N-a divulgat nimic: nici cine vine la ei în vizită – căci există întotdeauna primejdia ca vreunul din invitaţi să se scape (mai ales că bărbaţii sunt foarte nepricepuţi în chestiile astea: s-ar putea ca tocmai lui Mirciulică să-i spună că se duce la Fănel) – nici ce vor mânca, nici pe ce căi s-au aprovizionat. Toate astea se povestesc după revelion: „A venit pe neaşteptate – cine crezi? – …şi a adus – pe cine crezi? – şi aveau braţele pline cu… – cu ce crezi? – din întâmplare, dragă, ca să vezi că atunci când nu-ţi faci planuri…“
Cât v-am spus toate astea, la celălalt capăt al telefonului, adversara – după ce a auzit oftatul – a elaborat alt plan.
— Scumpo, prea multe nenorociri s-au strâns pe capul vostru! Trebuie să vă recreaţi, neapărat! Ştii ceva? Îl conving pe Mirciulică, luăm un taxi şi venim cu televizorul nostru! O să dăm un ban, e cam greu televizorul, dar nu eşti tu prietena mea cea mai bună?
— Sunt, pisicuţule, dar tu ce voltaj ai la electricitate?
— Voltaj? Trebuie să fie la fel? Voi cât aveţi?
— Noi? Cât avem? Stai să socotesc… Nu ştiu precis, dar e invers ca al vostru, că nu mai departe decât miercurea trecută îmi amintesc că Fănel, când a venit reparatorul acela, l-a întrebat dacă nu poate să împrumute televizorul de la nişte prieteni foarte buni, adică voi, iar reparatorul s-a interesat de voltaj şi i-a spus că toată casa o să ia foc şi degajă şi raze din acelea radioactive, ştii tu, care fac rău la ficat. Dar ce importanţă are! Adu-l, poate nu se întâmplă nimic. Oricum, eu cred că şi de revelion pompierii lucrează.



— Draga mea, ştii să păstrezi un secret?
— Mă cunoşti doar.
— Nu, nu, vreau să spun un secret adevărat. Al căsniciei mele. Al vieţii mele cu Mircea.
— Iubito, ştii că mie poţi să-mi spui orice. Are ceva? Are vreo boală? Are vreo legătură cu vreo femeie? Drept să-ţi spun, nu pare. Pare foarte liniştit, nu e tumultuos ca Fănel al meu, care chiar mă oboseşte…
— Lasă-mă, dragă, să-ţi spun! Nu e asta. Nu ne potrivim la gusturi: lui îi place să se uite la ecranul ăla pitic şi eu, mă ştii, sunt mai intelectuală şi mai rafinată: au programe sărace, mie îmi place să vorbesc eu, nu să ascult pe alţii. Aşa că venim fără aparat, stăm numai de vorbă, numai noi două, şi pe bărbaţii noştri îi lăsăm să bea un pahar.
— Perfect, vino! O să-l mai întreb pe Fănel… cum ai zis, Fănele? (Pauză. Tare:) Dar ce-o priveşte asta pe ea? Dar ce, crezi că ea are prejudecăţi?
— Ce e? Ce e? Hai, dragă, spune-mi, că sunt curioasă, nu mai sta de vorbă cu el, spune-mi ce zice.
— Nimic. N-are importanţă. Zice că vin aici bunicii lui din cooperativa agricolă din Văleşti, le-a dat cooperativa un fond special să-şi pună dantura la institutul stomatologic şi Fănel crede că o să te deranjeze, dar sunt foarte simpatici: brigada lui, pe vremea când lucra, îşi făcea planul, şi o cheamă Fănel şi pe maică-sa, ca să se adune cu maică-mea, bătrânii între ei, dar i-am spus lui Fănel că tu n-ai prejudecăţi, în fond trebuie să respectăm oamenii în vârstă, o să fie foarte simpatic.
— Splendid! Draga mea, dar dacă petreceţi atât de bine, atunci nici nu mai aveţi nevoie de noi… Noi voiam să venim numai ca să vă consolăm, că mi-ai spus că sunteţi singuri!
— Ţi-am spus aşa, că Fănel nu apucase să mă anunţe. Acum a intrat pe uşă. Mi-a spus când îşi scotea paltonul.
— Dă-mi-l, o clipă, şi pe el.
— Îşi scotea paltonul într-o grabă teribilă şi a şi alergat în baie. Cum iese, îi spun să te cheme.
— Lasă, drăguţo, nu mai e nevoie. Eu, să-ţi spun sincer, am vrut să venim la voi numai ca să avem un motiv să scăpăm de Gavrilescu, care vrea neapărat să aterizeze de revelion pe capul nostru.
— Care Gavrilescu? Tovarăşul Emil Gavrilescu? Tovarăşul director general? De ce nu mi-ai spus, dragă, de la început?
— Intrase Mirciulică pe uşă cu el împreună şi n-am putut în prezenţa lui şi…
— Dar ce i-a venit să vină la voi?
— Carierist, îl ştii…
— Tovarăşul Gavrilescu, carierist? Vai, scumpiţo, fii atentă ce spui. Dar nici nu te înţeleg, draga mea: voi sunteţi mult mai mici în grad, Mirciulică al tău e categoria… nu ştiu, e atât de mică, am şi uitat a câta. Ce interes ar avea Gavrilescu să vină la voi pentru carieră?
— Vine ca să se pună bine cu Tomoroga.
— Tomoroga? Care Tomoroga? Tovarăşul Alexandru Tomoroga? Dar cum de vine tovarăşul Alexandru Tomoroga la voi?
— A, îi ştii pe ăştia marii: l-a apucat aşa un hatâr, că nevastă-sa e prietenă cu Ciuculete.
— Academicianul Ciuculete? Dar cum de el… Ştii ceva, dragă? Tu ai acolo mulţi pe cap şi trebuie să-i serveşti bine. Ştii ceva, dragă? Prietena la nevoie se cunoaşte. Vin şi eu să te ajut!
— Pisicuţule, să-ţi spun drept, de asta te-am şi sondat la început. Dar acum, după ce am aflat de rudele alea de la ţară… să-ţi cer să le laşi singure… nu, nu! oricât de prietenă mi-ai fi, nu pot să-ţi cer un asemenea sacrificiu.
— Lasă, că rudele rămân cu mama.
— Mama e bolnavă.
— Se vindecă! Vin profesorii de la Paris!
— Nu, dragă, nu! Ce-o să zică Fănel?



Şi uite aşa, discuţia porneşte de la început. Dar orice revelion are un sfârşit: prin februarie, povestirile încep să se liniştească, prin martie încep discuţiile în legătură cu concediul. Vara e frumos, e cald. Până prin octombrie, e bine.
Cum ne alegem invitaţii
Bărbaţi, de aci încolo nu mai citiţi aceste rânduri!
Ele se adresează în exclusivitate factorului de decizie, soţia voastră. V-am mai spus o dată că bărbatul, capul familiei, hotărăşte în toate problemele mai importante – atitudinea faţă de rezultatele alegerilor din Basutoland – pe când soţia, supusă şi iubitoare, îşi rezervă doar chestiunile mărunte – ce se întâmplă cu banii de leafă şi pe cine invităm în casă.
Orice matroană (cuvântul nu se găseşte în dicţionarul nostru enciclopedic, dar am putea să-l definim ca femeie căsătorită şi respectabilă) ştie că desfăşurarea unui bun revelion depinde de compoziţia participanţilor. În orientarea unui colectiv, compoziţia e tot atât de decisivă ca în chimie: spune-mi ce compoziţie ai şi îţi spun cine eşti. Soţia cunoaşte din instinct principiile unei compoziţii sănătoase. De pildă, că prietenii soţului ei nu sunt persoanele cele mai potrivite de invitat. Au o influenţă nesănătoasă asupra lui. De asemeni, rudele soţului: persoane neindicate. Dar rudele proprii ale Ei – chiar atunci când au cusururi – ridică grave probleme de obligaţii şi responsabilităţi. Un alt principiu, pe care însă o soţie nu-l recunoaşte public niciodată, este de a nu invita perechi în care se găsesc femei mai frumoase decât ea.
Pac! chiar acum, femeia care a citit aceste rânduri s-a controlat, întrebându-se: „Oare eu fac aşa? Nu! Eu nu sunt ca ele!“ Iar dacă e feministă, zice chiar: „Noi nu suntem aşa!“ În sfârşit, orice gazdă bună se îngrijeşte şi de mâncare. La stăruinţele soţului – că n-ar exista o cantitate suficientă de băutură – răspunde invariabil:
— Dar cât o să bea, dragă? Ce-i la noi? Las’ să fie mâncare! Femeile nu beau mult.
O să vorbesc altădată şi despre principiile soţilor, dar în ce priveşte factorii de decizie – soţiile – cam la asta se mărgineşte totul. E drept, unele se îngrijesc să invite şi pe maistrul, pe directorul, într-un cuvânt pe şeful direct al soţului. E dovada unui sublim spirit de sacrificiu în favoarea carierei tovarăşului de viaţă. Dar, de la o vreme, acest sistem s-a demodat. Nu e rentabil, din cauza numărului mare de şefi existenţi în unele unităţi (luaţi, de pildă, unele trusturi de construcţie), ceea ce măreşte enorm preţul de cost al unei serate. S-a demodat şi din cauza reorganizărilor: hrăneşti o noapte întreagă un om şi te pomeneşti că dimineaţa a fost retrogradat (sau chiar avansat într-o muncă importantă, unde nu-i face plăcere să aibă lângă el un cadru care-i repetă mereu:
— Îţi aduci aminte, măi Mitică, ce-am mai tot băut în noaptea aceea la mine?)
În general, chestiile astea neprincipiale, lucrate gros, nu mai ţin; o seamă de organizatoare îşi dau seama că trebuie să treacă la metode mai subţiri. Sfaturile pe care vi le dau mai jos nu-s scoase din capul meu, ci culese din experienţa lor.
Dată fiind antipatia existentă faţă de carierism, gazda pricepută nu uită să invite şi un om cu o funcţie modestă. Va avea grijă să-l prezinte tuturor invitaţilor şi – când respectivul şi soţia lui nu-s în imediată apropiere – să dea lămuririle de rigoare, cam aşa:
— E un om simplu, e numai şofer de camion, dar noi nu ţinem la funcţie. Pe noi, draga mea, ne interesează caracterul. Am fost prietenă din copilărie cu nevasta lui – o femeie simplă şi ea – şi înţeleg să rămân prietenă şi azi, când Gicu al meu e cineva. De fapt, asta contează în viaţă, căldura omenească, chiar dacă nu e decât un şofer.
Asiguraţi-vă deci că toţi musafirii ştiu că aţi invitat cel puţin şi un om cu o funcţie mai mică decât a soţului (dar din alt sector: să nu se creadă că vreţi să-l faceţi popular). Veţi vedea că gestul produce impresie.
— Soţii Chiriacescu? Oameni puţin cam naivi, dar de suflet, domnule.
Dacă puteţi face rost de un recent retrogradat sau sancţionat, e şi mai bine.
— Ai văzut, domnule, ce caracter? Ştiau că a păţit-o de curând, dar nu s-au sfiit să-l invite. Solidari şi la bine şi la rău. Uite, cu oameni din aceştia mi-ar plăcea să mă împrietenesc. E drept, el are un post mult mai mic ca al meu, dar măcar ştiu că mâine, dacă dă măgăoaia peste mine, băiatul ăsta n-o să-mi întoarcă spatele.
Alt principiu important: nu lăsaţi niciodată omul să bănuie de ce anume îl invitaţi. Dacă, de pildă, îl poftiţi la dumneavoastră pe un măcelar, vorbiţi-i de orice, dar nu de carne. Spuneţi-i că vă interesează conversaţia lui agreabilă, teoriile lui despre felul cum ar trebui organizată viaţa teatrală, despre limitele lui Kant şi Hegel, dar nu rostiţi cuvântul antricot. Dacă el însuşi aduce subiectul în discuţie, daţi-i o replică plină de indignare:
— Vai, dragă, dar cum poţi să te gândeşti! N-avem nevoie, dragă. Dar cine n-are azi muşchiuleţ? Ai uitat că Gicu are doi veri la ţară?… Cum? Zici că îţi face plăcere să aduci neapărat ceva? Ei, fii serios, lasă, dacă ţii neapărat, adu acolo două fire de garoafă şi gata!… Cum? Te temi că n-o să găseşti flori în noaptea aceea? Da’ termină, dragă, ei, ştii că mă supăr?! Mă rog, dacă ţii neapărat, câteva vrăbiuţe, dar îţi spun, asta numai ca să închidem vorba şi să nu te mai aud că-mi pomeneşti vreodată despre chestii din astea.



Fiţi atente nu numai la persoane în sine, dar şi la potrivirea dintre ele. E normal, de pildă, să aveţi printre invitaţi şi câţiva – cum se zice – „proprietari de autoturisme individuale”. Ei pot da ajutor, înainte, la cărarea unor mărfuri, iar după, la cărarea musafirilor care din diferite motive nu mai pot efectua pe picioare proprii întoarcerea acasă; în plus, ei beau mai puţin, maşina fiind a lor şi temându-se să n-o zgârie. Dar, dacă aveţi printre invitaţi măcar un singur automobilist, feriţi-vă de a invita persoane de la controlul circulaţiei. Studiul câtorva mii de cazuri arată că agenţii de circulaţie şi superiorii lor sunt – în viaţa particulară, când au fost invitaţi acasă la cineva – oameni blânzi şi simpatici, tocmai ca să arate că nu-i adevărat ce spun şoferii pe seama lor. Un studiu statistic, am uitat din care ţară, arată că agenţii de circulaţie aflaţi la cocteiluri sunt cu 86,5% mai agreabili decât media invitaţilor. În schimb, automobiliştii, în asemenea cazuri, sunt feroci. Ei pot sparge un revelion, povestind o noapte întreagă cine avea prioritatea în acel moment, desenând scheme pe faţa de masă (folosiţi neapărat nailon lavabil!) şi făcând diferite tentative de a căpăta dreptate de la reprezentantul speciei rivale.



Tot astfel, dacă aveţi la masă un revizor, feriţi-vă de gestionari şi chiar de contabili; dacă număraţi printre invitaţi un metalurgist din sectorul de prelucrare, evitaţi cu grijă să fie pe acolo vreunul de la topitorii, dacă nu vreţi să aveţi noaptea împănată cu strigăte „din cauza voastră m-au ras de la premiu!“; nu se vor invita ingineri constructori acolo unde există arhitecţi, oameni din comerţ acolo unde există reprezentanţi ai industriei uşoare şi, orice meserie ar avea invitaţii dumneavoastră, feriţi-vă să chemaţi între ei ziarişti. Un singur ziarist poate face două duzini de oameni să se simtă prost („Ăsta te mai dă la ziar! Fii atentă, dragă, ce zici şi ce faci! Pentru un articol bun, ăsta îl dă la ziar şi pe taică-su!“).
Scriitorii sunt însă altă categorie şi puteţi invita câte unul – unul singur, triat cu mare grijă – în caz că aţi verificat cât de bine sunt cusuţi nasturii celorlalţi comeseni. Într-adevăr, scriitorii sunt buni ca invitaţi, vorbăreţi, dar au micul defect de a apuca oamenii de un nasture: „Ai citit ultima mea lucrare?… Nu-i nimic, o să-ţi trimit un exemplar; până atunci, stai să ţi-o povestesc!“ Deosebit de periculoşi sunt, din acest punct de vedere, poeţii. Dacă primiţi vreun poet, asiguraţi-vă de la cuier că nu poartă la el manuscrise. Poeţii sunt în stare să facă ore în şir curte oricărei femei, fie ea şi boccie, până când aceasta le spune:
— Cred că scrii poezii frumoase. N-ai vrea să-mi citeşti şi mie vreuna?
E momentul cel mai periculos al nopţii. Căci – chiar dacă v-aţi asigurat că insul nu poartă asupra lui hârtii – nu e exclus să fie vorba de un poet excepţional, care a reuşit să înveţe pe dinafară câteva din versurile scrise de el. Scriitorii, ca şi fotbaliştii, sunt dezavantajoşi şi din alt punct de vedere. Nu invitaţi vreun fotbalist, decât dacă posedaţi o imensă cantitate de băutură. Au o extraordinară condiţie fizică (fac sesiuni speciale de antrenament, la munte, până la patru dimineaţa) şi pot ruina orice gazdă care n-are pivniţă proprie.
S-ar putea presupune că obţineţi oarecare echilibru chemând un element de frânare a consumării spirtoase, de pildă un doctor. Greşeală! E adevărat, doctorii au o influenţă pozitivă la unele mese: nimeni nu mai bea şi nu mai mănâncă nimic, fiecare îşi aminteşte că are tot felul de boli. Acest avantaj e însă întrecut de ponoase: încep imediat consultaţiile. „Mă doare aici, dar numai când pronunţ cuvinte cu litera haş. Ce credeţi că ar putea fi? O fi ceva pe limbă?” Un doctor conştiincios e dator, în asemenea cazuri, să răspundă pe loc „Vă rog să vă dezbrăcaţi!“ Se ştie însă că o bună parte dintre doctori nu sunt conştiincioşi: ei dau asigurări pe loc că nu poate fi vorba de cancer, că, de altminteri, cancerul pe limbă nu e nevindecabil şi – chiar dacă nu încep să strige la masă: „următorul! cine mai e la rând?“ – e aproape sigur că se vor ivi şi alţii: în mai puţin de 25 de minute revelionul dumneavoastră va fi întrerupt de gemete, vaiete şi plângeri.
Medicii cei mai calificaţi fac faţă acestei situaţii, descurajând activ încă pe primul venit:
— E foarte interesant ce spuneţi! Vă rog neapărat ca poimâine să vă prezentaţi pentru analize. Aduceţi un certificat de la întreprindere, ca să vă pot primi la mine. Vă înscrieţi pe listă – e foarte simplu, merge repede. După analizele astea, pe care vi le scriu acum, mai faceţi o serie în altă parte, n-am adresa la mine, dar puteţi să-mi telefonaţi la spital, e destul de simplu, de la două noaptea încolo firul e liber şi mă găsiţi la camera de gardă. Pe urmă…
Am cunoscut oameni care, după o asemenea descriere de zece minute, se făceau sănătoşi, sau măcar se prefăceau sănătoşi. Încă mai simplu e răspunsul „şi pe mine!“ Cum îi spui că te doare ceva, medicul răspunde imediat „şi pe mine! Tot acolo! Nu e nimica grav.“ În sfârşit, cei mai pricepuţi dintre ei trec la contraofensivă: „Lasă asta, domnule! Dumneata ştii în ce situaţie mă aflu eu? Dumneata ştii ce are de făcut azi un medic?“ Am cunoscut bolnavi care, după numai cinci minute de plângeri din partea medicului, uitau de propriile lor dureri şi nu ştiau pe ce uşă să mai iasă. Oricum, feriţi-vă şi de doctori, măcar de cei în medicină.
Nu vreau să lungesc categoriile de care e bine să vă feriţi; pe baza exemplelor de mai sus, gazda avizată îşi poate constitui singură un sistem de gândire. Rămâne să vedem şi câteva categorii inofensive. E bine să aveţi între invitaţi şi un tânăr timid. Fiind timid, el va fi mai retras faţă de ceilalţi, se va izola de conversaţii, va sta mai mult în faţa televizorului. Mare avantaj: urmărind programul nopţii de revelion, el va putea să vă anunţe când sunt momentele mai interesante, care merită să fie văzute. Există însă şi un risc. Fiind timid, el, ca să vă anunţe cu glas tare, trebuie să-şi strângă forţele, până îndrăzneşte. Asta poate să-i ia un minut, două. Or, cum momentele interesante ale programului sunt foarte scurte, riscaţi – până ce băiatul a apucat să vă anunţe – să vă pomeniţi în faţa unui mic ecran care vă arată, drept amuzament de revelion, un dans ce… – dar în sfârşit, nu vreau să-mi aprind paie în cap şi cu cei de la televiziune („răzbunătorii”!).



E bine deci să aveţi o „bătrână a casei”, specializată în întreruperi, care nu ezită să vă anunţe imediat ce televizorul arată ceva interesant. Aici însă se iveşte alt dezavantaj, deoarece persoanelor bătrâne le place de obicei întreg programul. (Nu vă spun din ce cauză.) Soluţia este să conectaţi un tânăr timid, cu spirit critic, la o bătrânică activă, cu forţă vocală. Puteţi de asemeni invita şi unele rude de la ţară. Au fost ani când unii, mai ales cu diplome, aveau prejudecăţi. Nu le plăcea să-şi arate originea decât în „dosar“, nu şi în viaţa mondenă. Acum însă, prejudecata a trecut şi vezi pe câte unul, doctor în ştiinţe, care declară foarte mândru:
— E văru-meu! Cooperativa lor cultivă ceapă!
Spaţiul – literar şi locativ – ne cere să limităm totuşi numărul invitaţilor care vă încap în casă, mai ales dacă aveţi dedesubt vecini dornici de linişte. În asemenea cazuri, e bine să vă asiguraţi dinainte că nu vor protesta împotriva gălăgiei. Mergeţi la ei cu două zile înainte şi spuneţi-le (mai ales spuneţi-i ei):
— Draga mea, ne face onoarea să vină la noi personal tovarăşul X. (Adăugaţi neapărat un titlu: academician, director general adjunct – nu vă feriţi de precizarea adjunct; ea diminuează titlul numai în aparenţă, dar, lungindu-l, îl face mai impresionant.) Îţi închipui ce cinste pentru noi, dar numai tu, draga mea, ai nişte pahare (sau furculiţe, şerveţele etc) demne de o asemenea personalitate. N-ai putea să mi le împrumuţi? Mai ales că mi-ai spus că faceţi un revelion liniştit.



Persoana va fi măgulită la gândul că are pahare mai bune ca ale dumneavoastră (lucru pe care îl crede sincer). Dacă îi aduceţi îndărăt un pahar spart, va fi şi mai măgulită, la gândul că l-a spart personal tovarăşul acad. prof. dr. dir. gen. adj. La fiecare zgomot din tavan, care altminteri ar fi revoltat-o, se va gândi că este produs de piciorul personal al tovarăşului. Nu zic că o să rabde la infinit, dar până să dea în plafon cu coada măturii o să se gândească de mai multe ori.
Există multe astfel de sisteme prin care puteţi asigura un revelion reuşit. Totul este să daţi dovadă de gândire organizată, claritate a scopului, ingeniozitate, iniţiativă personală, răspundere, criterii juste de selecţie, urmărirea operativă pe parcurs a rezultatelor şi eficacitate. Căci, la urma urmei, doar nu faceţi revelionul ca să vă distraţi, nu-i aşa?
Vizita, aşadar, e o chestiune de muncă. Şi la fel cadoul. Micul nostru tratat despre cadouri se află la compartimentul cârpacilor în familie, dar sperăm că asta nu va înşela pe nimeni: e o problemă de muncă.
Arta cadoului
Istoria ultimilor 2500 de ani este istoria artei de a da cadouri. Grecii antici ştiau că lucrul cel mai important în viaţă este să te pui bine cu zeii, să le dai cadoul la timp. Ca şi în vremurile noastre, unul din darurile cele mai apreciate era carnea. Un cunoscut mi-a spus din sursă sigură că Pitagora, în ziua când a descoperit teorema care îi poartă numele, a ordonat jertfirea a două sute de boi – modest comision pentru zeul care îl inspirase. Se spune că de atunci, ori de câte ori apare o idee nouă, boii tremură.
Episodul Pitagora ne-a demonstrat un lucru. În tot cursul civilizaţiei, lumea a considerat drept artă numai faptul de A DA cadouri; nimeni nu a observat vreo artă de A PRIMI cadouri. De ce? După cugetări, am ajuns la concluzia că oamenilor li se pare mai uşor să primească decât să dea.
Dar faptul de a da procură o plăcere mai îndelungată: căci, dintre doi oameni, cel care a dat îşi aminteşte mai multă vreme. Trebuie să recunosc că în această privinţă sunt înzestrat cu o memorie prodigioasă. În 1949, nevastă-mea mi-a scos din dulap şi i-a oferit unui văr de-al ei o cravată de-a mea: nici până azi n-am putut s-o uit.



Cui să-i dai, când să dai şi mai ales ce să dai e o frământare între nenumărate posibilităţi, pe când a primi pare simplu, cel puţin la prima vedere; faptul e împlinit şi nu-ţi mai rămâne decât să exclami:
— Vai, dragă, m-ai supărat! Nu era nevoie să te deranjezi!
Vă recomand acest protest ca fiind sigur şi lipsit de orice riscuri. Am cunoscut o singură excepţie – cu un sfârşit de altminteri tragic – un om care, când i se spunea „vai dragă, dar nu era nevoie! mă supăr!” răspundea „nu vreau să te supăr!” şi îşi lua pacheţelul înapoi.
Din reconstituirea făcută de organele procuraturii şi miliţiei a reieşit că individul efectuase în optsprezece ani nu mai puţin de 242 vizite, toate cu una şi aceeaşi cutie de bomboane. Nenorocirea a făcut ca la a 243-a vizită uşa să-i fie deschisă de un copil insuficient educat. Acesta, în loc să folosească formula cu „mă supăr”, a luat cutia, a deschis-o, a servit pe toată lumea şi… – dar poate că veţi citi aceste rânduri de sărbătorile iernii sau ale primăverii, cum se spune, şi n-aş vrea să vă zgudui. Am menţionat tragedia numai ca să vă conving că toate teoriile de până la mine sunt unilaterale: există o artă şi în PRIMIREA cadourilor.
Am cunoscut femei admirabile care, atunci când apari la uşa lor cu un semn de carte – din acelea de piele, mărunţite la extremităţi ca tăieţeii – au puterea de a mima un surâs de extaz:
— Ah, n-ai idee ce bine ai nimerit-o! De când îşi dorea bărbatu-meu un semn de carte! De ani îl rog să nu mai îndoaie foile!
Cu o putere de neclintit, ele iau semnul de carte şi îl aşează pline de veneraţie într-un sertar, lângă celelalte patru, primite în aceeaşi zi. Un statistician suedez a calculat că numărul celor care dau semne de carte este de 28 ori mai mare decât al celor care le folosesc. Când se va scrie o istorie a veacului XX, printre martirii lui vor fi trecuţi şi cei care dăruiau şefului lor un televizor „Orion” şi primeau anual, ca revanşă, un semn de carte. Cea mai sublimă călire am observat-o însă la unii tovarăşi cu munci de răspundere care primesc cadou din partea personalului nişte mape cu călimări în formă de butuc sau buturugă. Nu ştiu dacă aţi apucat să vedeţi mapele acelea în piele extrem de groasă (se poate omorî cu ele un elefant), însoţite de două buturugi drăguţe de lemn pictat în galben, cu cerculeţe (una pentru cerneală albastră, alta pentru roşie), cu un tampon de sugativă în formă de buştean şi un păhărel de lemn bogat ornamentat, în care ar urma să fie ţinute creioanele. Am văzut cu ochii mei bărbaţi care primeau acest dar fără ca măcar un muşchi de pe faţa lor să tresară. Nu ştiu în ce secol au fost inventate micile buturugi-călimară, dar sunt sigur că erau creaţia unor funcţionari persecutaţi de şeful lor:
— Las’ că-i arătăm noi lui! Nu mai e mult şi vine ziua lui de naştere! Îl învăţăm noi minte! Buturuga!
Victimele de azi ale acestor atentate, oameni care scriu cu stilouri şi pixuri, reuşesc adesea să păstreze mapa şi călimările la ei pe birou trei şi uneori chiar patru zile. Cam prin a cincea zi, încep să se simtă încurcaţi şi să-i spună secretarei:
— Splendide obiecte! E păcat de ele să se strice aşa! N-ai putea să le păstrezi mai bine undeva?
Alţii sunt apucaţi de o dragoste subită pentru munca obştească:
— Ar trebui totuşi ca de trusa asta să se bucure întregul colectiv! N-ar fi mai frumos s-o dăm la sindicat?
E rândul celor de la sindicat să-şi arate marea lor preţuire pentru munca în rândurile tineretului:
— Tinerilor le plac lucrurile frumoase, tinereşti! Ce-ar fi să trimitem mapa asta la organizaţia de tineret?
O dată cu vasta activitate de alegere a cadoului, una încă şi mai vastă se dezlănţuie, de câteva ori pe an, în legătură cu felicitările pentru diferite sărbători. Vezi secretare încercănate şi şefi extenuaţi: ai putea să juri că economia noastră s-a îmbogăţit cu nu ştiu ce invenţie genială, dar nu… – subit îţi aduci aminte: au făcut listele, cui să trimeată şi cui (faţă de anul trecut) nu, cine mai e acolo şi cine nu mai e acolo.
— Să-i trimitem şi dobitocului ăsta, că poate mai avem nevoie de el cândva.
Iar dobitocul, încântat, trece în revistă o nouă imprimată cu felicitări; n-o citeşte, dar îl interesează numărul total. O sărbătoare cu sub 30 e semn rău: poziţia ta socială începe să se clatine. În anii când scriam critică literară şi, uneori, mă mai lansam şi în atacarea violentă a lipsurilor de la lăptării, scoteam peste sută.
— Ia vezi, nenorocitul ăla nu cumva a rămas din greşeală pe listă?
Căci a da cui nu trebuie e o greşeală tot atât de mare ca şi a nu da cui trebuie. Dar să lăsăm fluturaşii festivi ce se îndreaptă zburând spre coşul de hârtii, şi să ne întoarcem la cadourile propriu-zise.
Extrem de mare tărie de caracter dovedesc oamenii ce primesc diferite obiecte unite prin faptul că-şi găsesc folosinţă îndeosebi sau chiar numai şi numai prin greutatea lor: busturi de compozitori şi de ipsos, tigri de metal, imitaţii de lămpi de miner, globuri teşite parcurse de ninsori interioare, mici roţi dinţate, haltere în formă de scrumiere, dulăi de sticlă verde. În timp ce victima examinează uluită o bucată de fier ce seamănă cu o clanţă medievală, ofertantul explică zâmbind cuceritor:
— E pentru birou, e o greutate pentru presat hârtiile.
Cei care scriu în chestionare că au învăţat limba franceză, nu uită să adauge:
— E un presse-papiers.
Numărul obiectelor ce se dau ca să nu ia vânt hârtiile de pe birou este de-a dreptul uluitor: capeţi impresia că unii tovarăşi lucrează în mijlocul unor uragane.
Făcând un inventar al acestor obiecte, am ajuns la concluzia că darul este o componentă din cele mai importante ale economiei: uitaţi-vă într-un magazin şi întrebaţi-vă câte din obiectele de acolo s-ar vinde, dacă n-ar exista vechile răzbunări de familie pe care le numim de obicei cadouri.
Comerţul, dinamic ca întotdeauna, ori de câte ori observă că un stoc mare de mărfuri dintr-un magazin a atins limita supremă a inutilităţii, îl grupează imediat într-un magazin specializat sub firma „Cadouri“. Şi e îmbucurător să vezi că numărul magazinelor de „Cadouri” nu încetează să crească.



Iată câteva din motivele care mă fac să declar că toţi copiii ar trebui educaţi de la cea mai fragedă vârstă, să ştie cum se primeşte un cadou. Un mijloc excelent de călire îl oferă şcoala. N-o să uit niciodată figurile eroice ale copiilor din cartierul meu în zilele de distribuire a premiilor de sfârşit de an. Toate cărţile ilustrului prozator Matache Ajoienei, pe care noi, vârstnicii, având încă în persoana noastră multe rămăşiţe ale vechiului, ne ferim să le atingem, ambele volume ale trilogiei „Ce largă mi-e ograda!“ (volumul al treilea urmează să apară la anul, după cum mi-a spus psihiatrul redactorului de editură căruia îi sosesc manuscrisele lui Ajoienei) sunt înmânate la fiecare sfârşit de an elevilor premiaţi, laolaltă cu o cunună”. Învăţaţi de mici cu asemenea daruri, copiii se dezvoltă ca oameni care, mai târziu, pot face faţă cu calm celor mai grele încercări.



Trebuie să recunosc că am şi eu micile mele momente de sadism, când ofer câte unui prieten vreun volum de poezii. După ce un tovarăş luase într-o şedinţă poziţie împotriva mea, le-am trimis cadou celor doi băieţi ai săi o tobă şi o trompetă. Pentru spargerea unei căsnicii, în caz că soţii locuiesc la etaj, cadoul ideal este un câine: bărbatul va dori să-l păstreze, ea va refuza să şteargă. În cazul celor care se lasă de fumat, o mică brichetă face minuni: la 17 ani, când m-am lăsat prima oară, am primit un port-ţigaret de piele. Cei mai dinamici sunt fumătorii de pipă: de câte ori se lasă unul, ia pipa, o spală şi o transmite altuia: am cunoscut pipe care trecuseră prin zece danturi. La ultima mea abandonare anti-tabagică, atunci când am primit ca din întâmplare un cartuş cu zece pachete de ţigări străine, le-am povestit tuturor că amicul nostru (cel ce-mi trimisese cartuşul) are un portvizit învechit: de ziua lui, am avut satisfacţia să-i văd soţia scoţând opt strigăte de extaz şi mulţumire de opt ori la rând, căci primise opt portvizituri. Jocul ei de scenă era magnific; dacă bărbaţii mai ştiu câte odată să dea cadouri, femeile sunt de neîntrecut în arta de a le primi:
— Vai, draga mea, nu m-am aşteptat la un lucru atât de minunat! (Scorpie, crezi că nu mai ţin minte că acum opt luni, la ziua Adelei, ai purtat bluza asta? Îmi dai mie lucruri purtate?!)
— Ah, dragul meu, dar nu se poate, îl bem împreună! (Îmi aduci mie vin oţetit şi crezi că o să scapi aşa?!)
— Splendid ambalaj, nici nu îndrăznesc să despachetez! (Mă tem că iar mi-ai adus afuriseala aceea de marţipan!)
Arta feminină de a primi cadouri e o artă a previziunii şi teleghidajului:
— E o petrecere foarte intimă, vin doar Ioneştii, nu vreau să mai afle alţii că e ziua mea – ah, m-am scăpat, nu voiam să ştii nici tu! – şi te rog să nu-mi aduci nimic!
— Ascultă, nu cumva să te foloseşti de faptul că acum două luni ai aflat din întâmplare că am 37 la pantofi!
— Grigore al meu nu poate suferi cadourile: se teme să nu se creadă că din cauza cadourilor are de gând să vă avanseze!
— M-am supărat. Am auzit că ai de gând să-mi aduci un sticloi de parfum! Să ştii că mă supăr! Dacă insişti, dă ceva mic acolo, un Chanel 5, că-i mai modest!
Arta teleghidării cadourilor atinge o precizie maximă în cazul plecărilor în străinătate. Caracteristica omului care îţi cere un cadou din străinătate este convingerea lui nestrămutată că lucrul râvnit ar fi cât se poate de ieftin, o adevărată pomană:
— Dragul meu, te rog să-mi aduci şi mie ceva, e un fleac! La ei acolo e o nimica toată, se dă aproape pe gratis…
— Dragă, să nu râzi de mine că mă obosesc să-ţi cer un lucru atât de mărunt, dar la ei e pur şi simplu un fleac…
— Un magnetofon japonez, un fleac, toţi se plâng că japonezii le fac concurenţă la preţuri de pomană.
N-o să mă credeţi, dar o dată, când aveam de transmis nişte reportaje din Elveţia, un amator se băga mereu pe firul telefonic şi îmi striga:
— Drăguţă, dacă tot eşti acolo, adu-mi şi mie un mic ceas elveţian de aur, la ei e un fleac…
Toată economia mondială e compusă numai din fleacuri.
Dar şi inventivitatea răspunsurilor e uneori uluitoare:
— Dragă, am căutat în toată Londra şi n-am găsit o cravată. Ai avut ghinion, am nimerit acolo tocmai în sezonul de preschimbare a cravatelor.
— Scumpa mea, n-am putut depăşi greutatea la avion şi ţi-am trimis-o prin poştă; sper că escrocii ăia n-o s-o reţină pe undeva.
— Frate iubit, la Paris se opreşte apa şi m-am dus în alt arondisment să mă spăl şi când m-am întors să-ţi cumpăr chestia aceea intrase magazinul în renovare.
— Dom’le, am răscolit toată America şi n-am găsit jocul acela de auto-bridge, dar pot să-ţi recomand trei parteneri de la I.A.L.
— Iubitule, ţi-am adus cu avionul o maimuţă africană, dar a trebuit s-o arunc deasupra Mediteranei, din cauza vămii italiene.
— Fii calm, nu leşina, nu exploda, te rog, nu da din picioare, li se terminaseră toate cutiile de valium, nici nu mai e la modă, dar ţi-am adus nişte bromoval… nu mă lovi, te rog, nu mă lo…!

Mulţumită lipsei de spaţiu, închei cu câteva sfaturi rapide privind ambele arte, de a da şi de a primi: Nu promiteţi niciodată flori. Nu e sigur că le veţi găsi. Promiteţi oricând ghivece. Florăriile sunt pline. În lipsa unei flori, un ghiveci frumos de pământ cenuşiu face o impresie agreabilă. La urma urmei, din pământ purcedem şi acolo ne vom întoarce.



Toţi autorii declară că nu contează ce dai, contează gestul. Oferiţi deci ghiveciul cu un gest cât mai graţios. Dacă n-are nicio floare, puteţi adăuga şi o reverenţă.
Nu e bine să oferiţi lucruri prea intime (ciorapi, lenjerie sau parfum). Mai bine dăruiţi un automobil, un frigider ZIL sau un apartament. Veţi rămâne surprinşi cât de mare efect poate avea un dar atât de modest. La nunţi, înfiinţaţi-vă urgent cu un serviciu de ceai. Dacă aflaţi că şi ceilalţi duc tot câte un serviciu de ceai, nu vă descurajaţi: un statistician austriac a calculat că o nevastă sparge în capul soţului, în primul an de căsnicie, două farfurioare, un ceainic şi trei ceşti. Numărul neaşteptat de mic se explică prin faptul că multe nimeresc şi pe alături, pe podea sau în zid.
Vreme de câţiva ani, am efectuat o seamă de studii speciale pentru a preciza deosebirea dintre cadou (sau dar) pe de o parte şi, pe de alta, plocon, ofrandă, peşcheş, mită, bacşiş, remiză, ciolan, jertfă, unsoare, atenţie, plicuşor, gentileţă, mişmiş, facere de cinste, ciubuc, alişveriş, suvenir, aldămaş, omagiu şi şpagă. Sunt o grămadă de nuanţe subtile dar, gândindu-mă că poate veţi citi de sărbători aceste rânduri, nu vreau să vă indispun şi îmi propun să revin mai târziu.



În concluzie, cadoul ideal e un cal. Dacă anticii puteau să sacrifice vite, puteţi şi dumneavoastră să daţi un cal-doi acolo. Când intraţi într-un magazin, pe lângă diferite cozi, aveţi ocazia să vedeţi o seamă de mărfuri discutabile: cine poate să ştie dacă Ei sau Lui o să-i placă tocmai stamba asta, tocmai abajurul ăsta roz cu briz-biz-uri sau spirtiera asta ultra-practică şi ultra-modernă pentru făcut cafele pe vârful muntelui, lângă cabană? Caii însă… orice om bine crescut a aflat: „calul de dar nu se caută la dinţi”. Ascultaţi-mă deci pe mine, e soluţia cea mai simplă: duceţi-le un cal.
Sfaturi pentru soţii: nasturele
Un mare savant american – sau poate era suedez? nu mai îmi amintesc bine – afirmă că întreaga istorie a căsătoriei, din vremea familiei Evadam până în zilele noastre, nu este decât evoluţia de la măr până la nasture.
A stabilit că muşcarea mărului este înlocuită de amănuntele gospodăreşti, între care rolul principal l-ar juca, afirmă el, coaserea nasturilor căzuţi.
De ce tocmai cei căzuţi? Evident, n-ai cum să coşi un nasture câtă vreme n-a căzut. Împotriva teoriei medicale care susţine că „inima bărbatului trece prin stomac” (?!) americanul – sau suedezul? – invocă faptul că mulţi soţi mănâncă în oraş, uneori pe furiş, pe când în cazul nasturilor căzuţi se feresc să-i coase în oraş, vom vedea îndată de ce. Mai există o şcoală, care pune la baza căsniciei amorul sau chiar atracţia sexuală, dar e vorba de o părere atât de evident neştiinţifică şi în partea a doua ruşinoasă, încât nu ne propunem s-o combatem aci. Fapt e că la popoarele care umblă în văluri, şorţuleţe sau fără nimic – adică ignoră nasturele – se practică poligamia (a avea mai multe femei în mod oficial) şi alte obiceiuri: familia propriu-zisă, fermă, aşa cum o cunoaştem, poate fi găsită doar unde există nasturi. Teza noastră e şi mai clar demonstrată de existenţa unor nasturi sau capse care există doar în perechi şi sunt botezate de croitorese „bărbat” şi „nevastă”; e deci clar dovedită legătura dintre monogamie şi nasturi, căci niciodată n-o să găsiţi mai multe neveste cusute pentru un singur bărbat, sau trei cârlige de tip bărbat pentru o singură nevastă.
Dar, oricât ar cântări latura gospodărească, marele rol al nasturelui se explică mai ales afectiv. Nasturele are o valoare de simbol. El joacă un rol extrem de mare în viaţa oricărui bărbat. De acest lucru puteţi să vă convingeţi lesne prin câteva experienţe. Sunteţi femeie, nu? Ei bine, dacă şeful dumneavoastră vă critică pentru vreo greşeală, priviţi-l drept în ochi şi spuneţi-i cu maximum de hotărâre în glas: „Vi s-a rupt un nasture!“ Efectul va întrece orice aşteptare. Sau să zicem că în societate soţul dumneavoastră se arată mult prea politicos faţă de altă femeie, când, evident, ar trebui să dea patru dovezi pe minut că sunteţi pentru el centrul universului. Să nu-i adresaţi niciun reproş: mulţumiţi-vă cu un gest discret în direcţia oricărui nasture, şi îl veţi vedea cum îşi pierde firul. Experienţa poate fi aplicată, cu egal succes, în cazul conferenţiarilor, judecătorilor, actorilor, în general la apariţiile publice.
Distingem în atitudinea bărbatului faţă de nasture patru faze naturale, numite, pe scurt, faze nasturale:
În copilărie, viitorul bărbat, fascinat de nasturi, începe să-i taie de la haine – ceea ce fetiţele nu fac niciodată – şi să-i colecţioneze, sub pretext că joacă fotbal cu ei.
Înainte de căsătorie, viitorul soţ trece printr-o fază anormală, foarte fugară, arătându-se mai preocupat de nasturii viitoarei sale partenere de viaţă; dar, scurtă vreme după căsătorie, grija pentru nasturii proprii reintră în normal.
Faza a treia, după căsătorie, faza de încheiere, numită astfel nu pentru că viaţa bărbatului s-ar fi încheiat, cum cred greşit unii, ci ca să se deosebească de faza precedentă, să marcheze trecerea de la descheiere.
Faza a patra, după unii autori zisă şi ultima, este aceea în care problema coaserii nasturilor şi-a pierdut importanţa, fiind înlocuită de aceea a încheierii lor greşite sau total lăsate deoparte. „Vino să te cos“, din faza a treia, e înlocuit prin „Încheie-te!“; dar, având auzul slăbit, mulţi bătrâni aud „Încheie!”, nu înţeleg că-i vorba de încheierea nasturilor şi nu a existenţei, greşeală care poate avea urmări neplăcute.
În lecţia de faţă, ne vom ocupa numai de faza a treia şi anume de coaserea nasturilor căzuţi sau numai slăbiţi de la hainele bărbăteşti. Nasturii, ca mărime, după cum a observat un celebru savant, pot fi de două feluri: mai mici sau mai mari. (După unele teorii, există şi nasturi mijlocii, dar la ultimele congrese teza aceasta a fost respinsă.) După loc, ei se împart în interni şi externi, aceştia din urmă fiind de patru feluri: la haină, la pantaloni, la cămaşă (şi în general lenjerie) sau la cutie.
Nasturii lipsă alcătuiesc grupa cea mai importantă. Ei se găsesc la prăvălie, pe care în lecţia de faţă, ca să înlăturăm orice confuzie, o vom numi magazin. Magazinele de nasturi, ca mai toate magazinele, se împart în două-trei categorii:
1) Magazine în reorganizare
2) Magazine în curs de „primim marfă“
şi (după unele teorii):
3) Magazine în funcţiune.
În cel de al treilea caz, al magazinelor în funcţiune, ele sunt închise, după cum puteţi afla din orarul zugrăvit pe uşa încuiată.
Un nasture lipsă, aşadar, e un nasture foarte greu de înlocuit, mai ales că standardizarea vieţii moderne cere ca toţi nasturii să fie de aceeaşi mărime şi culoare. Din prima clipă a căsniciei, tânăra soţie trebuie să sublinieze această mare primejdie şi să exclame mereu:
— N-am mai pomenit bărbat să rupă aşa nasturii! Dar ce faci cu ei, dragă, cum de reuşeşti să-i slăbeşti aşa? Uite, şi ăsta, poftim, abia de se mai ţine! Mai bine îl rup şi îl cos iar!
Scopul acestei tactici este acela de a da bărbatului senzaţia că e permanent vinovat, că e un caz patologic, şi că ar fi complet pierdut dacă soţia nu i-ar coase nasturii.
Regula aceasta suferă totuşi unele excepţii, în cazuri speciale. Dacă femeia a mai avut înainte doi-trei soţi, nu e bine că ea să spună „N-am mai pomenit bărbat să rupă aşa nasturii!“ Exclamaţia „N-am mai pomenit aşa bărbat!“ trebuie folosită doar de tovarăşele aflate la primul lor soţ.



O mare primejdie în această primă fază o reprezintă armata şi mama. La armată, poate că bărbatul şi-a însuşit unele cunoştinţe: s-ar putea deci ca el să încerce să şi-i coase singur. Asta l-ar elibera de sentimentul de permanentă vinovăţie pe care trebuie să-l aibă un soţ şi i-ar da senzaţia că ar putea să se descurce în viaţă şi singur. În asemenea cazuri, e bine să săriţi în picioare şi să-i smulgeţi lucrul din mână, folosind vreunul din aceste argumente:
— Lasă, că tot nu te pricepi!
— Ăsta nu-i postav de armată, să-l strici!
— Să nu te înţepi la degete, iubitule!
— Chiorule, nu vezi ce aţă ai pus?
— E stofă de patru sute!
Mizaţi pe comoditatea lui şi în orice caz nu întârziaţi niciodată coaserea unui nasture, atâta timp cât există riscul de a şi-l coase singur. Cealaltă primejdie o reprezintă mama lui; în 84 la sută din cazuri – sau 48? o să mai verific – conflictul cu aşa-zisa soacră porneşte de la competenţele în cusutul nasturilor. Prin competenţă înţelegem, ca şi în muncă, două lucruri diferite, uneori opuse: în competenţa cui intră în lucru şi cât de competent este. Începeţi uşurel:
— Vai, dar cine ţi-a fixat atât de strâns nasturele ăsta? Nu e loc pentru stofă, te face strâmb.
Însă, în momentul când simţiţi că bărbatul are nevoie, şi încă foarte urgent, să-i coaseţi nasturele, folosiţi imediat avantajul, puneţi-l cu fruntea în ţărână:
— N-o să spui că maică-ta ţi-l cosea mai bine?
În niciun caz, nu terminaţi de cusut nasturele decât în momentul când a mărturisit – şi nu pe jumătate de glas – că l-aţi cusut mult mai bine decât Ea:
— Spune drept, nu l-am cusut eu mai bine? Sincer!
În primii ani ai căsniciei, unii bărbaţi încă needucaţi îşi închipuie că a spune sincer înseamnă că poţi să spui altfel decât soţia. Ei nu înţeleg că a cere părerea bărbatului înseamnă să-i ceri o singură părere posibilă, şi anume a ta. Ei trebuie ajutaţi cu răbdare să înţeleagă cum stau lucrurile. Deci, dacă vă spune că Ea cosea mai bine, aruncaţi imediat haina şi trimiteţi-l la maică-sa (observaţi cât de corect am scris, maică-sa: e totuşi o carte literară, şi nu-s frumoase vulgarităţile cu „mă-sa“. Aşa o fi vorbind la ţară poporul şi folclorul, dar şi aci trebuie să luăm părţile înaintate, nu pe mă-sa). Dacă vedeţi că se duce, izbucniţi în plâns, că o iubeşte pe M-sa mai mult, că încă n-a devenit bărbat etc. Dacă însă vrea să ocolească, să-şi ia altă haină, strigaţi-i imediat că nu-i de-ajuns că şi-a rupt nasturele de la una, vrea acum s-o rupă şi pe-a doua! Regula de aur: Oricum ar face, daţi-i senzaţia că nu face bine.
Bărbaţii, care se mândresc cu logica lor, observă destul de iute acest fapt şi încearcă să plaseze câteva cuvinte:
— Oricum fac, nu e bine. Spune, dragă, cum vrei tu să fac şi aşa o să fac.
Nu cedaţi! E momentul cel mai periculos. Declarându-se gata să procedeze aşa cum doriţi, masculul vrea de fapt să scurteze discuţia. Or, dacă a declarat că maică-sa cosea mai bine, el nu trebuie să scape atât de ieftin! Să ştie altădată ce are de făcut când i se cere părerea sinceră.



În această privinţă, mama lui este aliata dumneavoastră. Din fragedă copilărie, ea l-a învăţat că fără ea ar fi pierdut: tot ce aveţi de făcut este s-o înlocuiţi pe Ea cu Eu, adică dumneavoastră. Lucrul e mai complicat când Ea locuieşte în aceeaşi casă şi poate coase nasturele pe loc. Aşa se explică violenţa relaţiilor când nora şi soacra locuiesc laolaltă. Este cunoscut cazul din Houston (statul Texas) când o soacră texană, nemulţumită de felul cum nora cususe nasturele superior de la haina fiului ei (era un costum la două rânduri, iar nasturele respectiv venea exact în dreptul inimii) a tras şi a nimerit în plin. Noroc că haina se afla pe scaun, aşa că bărbatul, care stătea la spate, cu coatele rezemate de spătar, a fost nimerit nu în inimă.
Am vorbit de debutul fazei, până ce soţul se obişnuieşte cu ideea că sunteţi singura care poate rezolva această problemă. O dată ce ai monopolul, draga mea, devii stăpână pe situaţie şi poţi să-i plasezi orice marfă, orice condiţii, că n-are de ales, decât să se spânzure sau să fugă (de acasă). În momentul când aţi dobândit monopolul nasturilor, tactica trebuie schimbată:
Nu mai coaseţi niciun nasture fără să oftaţi.
Nu vă grăbiţi să-l coaseţi. Să vadă ce efort reprezintă asta pentru dumneavoastră, să vă preţuiască.
Fiţi promptă în ruperea oricărui nasture ce vi se pare slab, dar pentru coasere puneţi-l să vă aducă lucrul de mână – aflat însă în altă parte decât cea pe care i-o indicaţi; vezi lecţia „Găsitul obiectelor din casă“ – arătaţi-i înţepăturile din deget; subliniaţi că orice moment e potrivit pentru coaserea nasturelui – afară de acela pe care şi l-a ales el. Insinuaţi, uşor, prudent, că e un mister cum de îşi slăbeşte firul atât de repede:
— Iar? Abia l-am cusut.
Măriţi presiunea şi la ciorapi.
— Eu nu ştiu ce faci cu degetele în pantofi, că-i rupi aşa.
— Eu nu ştiu ce călcâie ai tu, de ce nu ţi le răzuieşti cu piatră ponce. Călcâiul de fier!
— Ţi-am spus să nu-ţi cumperi pantofii ăia. Ţi-au distrus toţi ciorapii!
— Nu ştiu de ce a trebuit să porţi şi ciorapii ăştia.
Când doriţi ca masculul să mai respire şi să simtă pacea conjugală, faceţi cu el corp comun contra industriei.
— Deştepţii ăia fabrică nişte ciorapi, parcă ar fi de hârtie!
— Dacă elasticul de la ciorapii ăştia ar trebui să le ţină lor pantalonii, i-am vedea pe toţi în izmene!
În această fază, a oboselii provocate de coaserea nasturelui, e lesne să observaţi că şi soacra îşi schimbă tactica:
— Du-te să ţi-l coasă ea, că ţi-e nevastă!
— Ba să ţi-l coase maică-ta, că ea te-a născut!
Dacă persistaţi ferm în sublinierea eforturilor epuizante pe care vi le cere întreţinerea lui („te spăl! te cos! te gătesc! te cârpesc!“) veţi observa că bărbatul devine mai iubitor, mai atent. Când simte că îi slăbeşte un nasture, el începe să observe cum v-aţi coafat, vă sărută ca din întâmplare după ureche, iar dacă nasturele s-a rupt cu totul îşi exprimă mulţumirea că a cunoscut o femeie superioară ca dumneavoastră şi aduce vorba despre haină numai pe departe, iar dacă nasturele e la cămaşă, trage cravata pe deasupra şi aşteaptă spălatul.
Oricum, în ambele faze, şi atunci când nu s-a învăţat încă să vă roage şi atunci când l-aţi educat, principalul este să-i daţi un sentiment de vinovăţie. Orice s-ar întâmpla, e de vină. Dacă nasturii rezistă, spuneţi-i pe o voce scoborâtă:
— Am impresia că nasturele ăsta nu l-ai dat la cusut acasă.
Cunosc mai mult de un bărbat care a fost pierdut de răspunsuri nevinovate, gen:
— Am uitat să-ţi spun că sunt prieten cu un croitor.
— Eram la birou, primeam o delegaţie de notari birmani, şi a trebuit să o rog pe secretară să mă coase la iuţeală.
— Noroc de Martinescu, adjunctul, îl ştii, ăla care a fost croitor.



Fiţi atente, că bărbaţii sunt proşti şi se lasă foarte lesne îmbrobodiţi de „căţeaua aia“, „stricata aia notorie” şi „curba aia periculoasă” (termeni sub care soţiile desemnează de obicei fie anumite cotituri în viaţa consortului, fie, mai ales, personajele feminine care ar putea fi luate în consideraţie de mascul pentru postul principal de legătură extraconjugală). Când apare pe o rază de câţiva kilometri în jur vreo femeie frumoasă, luaţi întâi micile măsuri banale, de rigoare pentru descalificarea adversarului:
— Are un caracter minunat şi un corp splendid, săraca de ea. Mi-e atât de milă de ea, că suferă de boala aceea de piele. Nu se vede nici pe plajă, dar, când am fost cu ea la nămol, ce crezi? Partea… (urmează descripţia părţii) era complet… (urmează descripţia modului cum era de complet).
— E foarte drăguţă şi foarte îngrijită. În fiecare săptămână îşi depilează picioarele. De altminteri, aşa şi trebuie, căci din asta trăieşte: doar nu-ţi închipui că se îmbracă aşa din leafa ei de dactilografă?
— E cea mai drăguţă femeie pe care-am pomenit-o şi cea mai ordonată. A cunoscut jumătate din orăşelul nostru şi şi-a scris cu pixuri japoneze de pluş, pe dosul uşii, clasamentul tuturor bărbaţilor cu care-a avut de-a face: nume, poreclă, antropometrie, performanţe şi nota pe care i-a dat-o. Şi-a comandat o uşă nouă.
— E simpatică, şi suntem ca nişte surori. Cum îi face un bărbat vreo propunere, ea – chiar dacă e la lucru – lasă totul şi vine să-mi povestească mie.
— Nu ştie nimeni, dar trăieşte cu şeful tău. Cine pune mâna pe ea, cade electrocutat.



Toate acestea sunt însă mărunţişuri. O soţie expertă ştie că primejdia nu e acută – chiar dacă s-a întâmplat ceva – decât în momentul când cealaltă începe să coase nasturii consortului. Altfel, un bărbat e ca un submarin: se fâţâie încolo şi încoace, dar revine mereu la baza de operaţiuni.
— Dragul meu, dar nu e nimic mai uşor şi mai plăcut pentru mine decât să cos un nasture. Eu nu înţeleg cum poate nevastă-ta să te lase aşa. Mie, din copilărie, îmi plăcea să cos nasturi la toată lumea.
— Iubitule, nu te uita cât de neîndemânatică sunt. E adevărat că nu-i cos atât de bine ca nevastă-ta, dar mie nu mi-a plăcut niciodată să cos nasturi! Eşti în existenţa mea primul bărbat pentru care cos vreun nasture. Iubirea m-a transfigurat! Nevastă-ta pesemne că a avut de-a face cu mai mulţi, nu vreau s-o vorbesc de rău, dar te iubesc prea mult şi sunt geloasă pe fiecare cămaşă care se lipeşte de pieptul tău. Crede-mă sau nu, dar eşti primul nasture pe care l-am cusut în viaţa mea.
Unele, neruşinate, când simt că situaţia s-a consolidat, încep măsurători ale forţei reale:
— Ei şi ce dacă pun aţă de altă culoare! Las’ să vadă că ai ajuns să-ţi coşi nasturii în altă parte! Gigele, situaţia a ajuns intolerabilă: trebuie să alegi între mine şi ea!
— Mişule, totul are un sfârşit; cu nevastă-ta te afişezi pretutindeni, la cinema şi la plimbare, iar pe mine mă ţii în ascunzătoare să-ţi cos nasturii!
Am vorbit până acum numai despre nasturii bărbăteşti. Cei feminini constituie obiectul unei alte lecţii. Mulţumiţi-vă, deocamdată, cu un principiu de bază: în toaletele dumneavoastră folosiţi capse, nasturi, broşe, lănţişoare, lăcăţele, fermoare şi în general încheietori cât mai originale. Întoarceţi-vă cu faţa, profilul sau spatele spre soţ şi rugaţi-l pe tonul dumneavoastră de cea mai mare blândeţe domestică, acela pe care-l folosiţi pentru a anunţa că aţi văzut în vitrină o pălărie interesantă:
— Tăticule, încheie-mă tu, te rog.
Sau, la operaţiunea contrară:
— Nebunule, iubitule, ajută-mă să mă deschei mai repede!
După ce operaţiunea a fost executată, priviţi-l ţintă şi schimbaţi brusc tonul:
— Dar de unde cunoşti tu felul ăsta de încheietoare?
Afară de cazul că lucrează în industria uşoară, n-are scăpare. Iar dacă e de la industria uşoară, abia n-are scăpare, pentru că aceia, se ştie, nu-s la curent mai niciodată.
Folosiţi nasturii de damă şi în sprijinul pantofilor. Se ştie că orice femeie îşi cumpără pantofi cu două numere sub cel real, închipuindu-şi mereu că e foarte delicată, „mignonă” şi că pantoful – cuvânt de gen masculin – până la urmă va ceda. Or, soţia, cum porneşte undeva, i se umflă picioarele. Fenomenul poate fi studiat statistic la terminarea unui film sau concert simfonic: bărbaţii se scoală imediat în picioare, să iasă din sală, pe când femeile zăbovesc, să se încalţe.
Aşadar, dacă vreţi să vă menajaţi picioarele şi ştiţi că aveţi un soţ zgârcit, care nu se îndură să dea banii pe taxi, ajunge să-i spuneţi:
— Dragă, o să te rog să mergi în oraş, să-mi cauţi nişte nasturi de lemn în locul ăstora, că ăştia au aţa tare, dar au slăbit şi nu mai rezistă mult în autobuz.



Văd că, pe nesimţite, m-am apucat de nasturii de damă. Mă opresc, cât mai e timp. V-am spus: principalul sunt cei bărbăteşti. O ultimă problemă: ameninţarea fermoarului. Fabricanţii noştri, deocamdată, ne-au ferit de această primejdie, care în străinătate duce la o serioasă relaxare a moravurilor, căci numai nasturele e simbolul monogamic, pe când fermoarul – sau zip, cum îi spun americanii – se complace prea lesne. În condiţiile noastre, fermoarele care să poată fi puse cu încredere şi să reziste la smuceala stângace caracteristică bărbaţilor sunt – din fericire – mai rare. De altminteri (teză pe care încă n-am verificat-o), fermoarele se strică destul de des şi la femei, vinile fiind împărţite între producător şi cochetărie:
— Scumpule, mi s-a înţepenit fermoarul, ia vezi tu.
Oricum, fermoar, cârlig, lacăt, orice-ar fi, dacă în viitor se va găsi ceva care să înlocuiască nasturele bărbaţilor, nu vă pierdeţi nădejdea! Întotdeauna vom găsi un element cu ajutorul căruia să putem da soţului un sentiment de vinovăţie, de la cariera care n-a ieşit cum promitea, de la micşorarea sau involuţia lefii şi a altor elemente conjugale, de la apucăturile proaste ale copiilor („nu ştiu cu cine seamănă”), de la ora de venire acasă, de la deschiderea gurii („ţi-am spus să nu iei cuvântul la şedinţa aceea, că n-o să-ţi meargă bine!“, „ai stricat toată vizita, cu gafa aia a ta!“) şi până la tăceri („de ce nu răspunzi? parcă aş sta în casă cu o piatră de mormânt!“ „de ce gâfâi aşa? respiri prea zgomotos, pentru că s-a aşezat osânza pe tine, mănânci prea mult, mă ruinezi!“ „de ce gâfâi aşa? respiri prea zgomotos, abia îţi tragi sufletul, pentru că eşti prea slab, se sugrumă aerul în tine, nu vrei să mănânci supă, tragi numai la restaurant, şi oţetul ăla nu poate să te îngraşe”), ca şi la existenţă în general („eh, dacă nu te luam pe tine, aş fi ştiut eu ce am de făcut, dar azi e prea târziu“). Dar despre acestea, poate în alte lecţii: niciodată nu e prea târziu.
CÂRPACII ÎN RECREAŢIE
O scurtă pauză, înainte de asaltul redutelor finale, care ne vor arăta cârpacii în perspectivă şi vor răspunde la întrebarea dacă se poate fără ei. Deocamdată însă:
Asasinul în intimitate
Fiorosul asasin m-a întâmpinat cu un zâmbet blând:
— Luaţi loc, vă rog. Scuzele mele, spaţiul celulei e cam strâmt. Le-am spus cum e în închisorile moderne, dar îi ştiţi, nu ţin seama de critică, invocă mereu cauze obiective. Am impresia că aţi venit aici numai în trecere, în vizită. Sunteţi noul meu avocat?
— Eu? Nu. Sunt de la ziar.
— De la ziar?
Figura lui se lumină brusc.
— De la ziar, repetă el în extaz. Domnule, tovarăşe, daţi-mi voie să vă strâng mâna! Când eram afară, citeam ziarul cu o plăcere imensă, îmi place grozav cum îi luaţi pe toţi la fix. Mai ales critica, „Omul faţă în faţă cu el însuşi“, toate, mă rog, bine că îi mai atingeţi pe unii, că nu mai merge aşa! Alea cu medicii, formidabile! Mă duc la un doctor, îi spun că mă doare capul şi îmi zice să fac plimbări lungi pe jos. Păi, spuneţi şi dumneavoastră, ce fel de medicament e ăsta? Doctorii ăştia sunt nişte ticăloşi cu toţii! Trebuie să daţi în ei ca la fasole! Şi chelnerii, vă întreb acum între noi, între bărbaţi, chelnerii parcă sunt altfel? Tot incompetenţi! Şi ăla care şi-a făcut casă din materiale pe sub mână, şi ăla care face fotografii la sate şi s-a îmbogăţit, şi ăla cu divorţul, parcă sunt altfel? Trebuie să daţi în ei, principial, fără milă, să-i arătaţi cu degetul în faţa opiniei publice, uite-aşa!
S-a oprit o clipă, să răsufle. Oxigenul i-a adus imediat un plus de inspiraţie:
— Critica ne răcoreşte sufletul! Criticaţi-i, demascaţi-i, puneţi-i sub reflector, sub lupă, sub oprobiul public, ridiculizaţi-i, faceţi-i una cu pământul şi, când o rămâne din ei numai praf şi pulbere, nimiciţi şi praful, nimiciţi şi pulberea!
— Ceea ce spuneţi, am murmurat eu cam stânjenit, constituie pentru noi o mare încurajare morală, un imbold în îndeplinirea sarcinii de a scrie un articol despre dumneavoastră.
— Despre mine? a întrebat el puţin cam mirat. În fond – a urmat el după o clipă de gândire – de ce nu? Foarte bine, tovarăşi, scrieţi! Publicul are dreptul să fie informat.
— Am venit aici numai ca să verific exactitatea unor fapte.
— Vă admir pentru asta! Mulţi ziarişti nu se consultă cu cel vizat. E o barbarie! Faptele se cer verificate! Faptele sunt sfinte!
— E adevărat că aţi omorât cinci persoane?
— Cum, întrebă el mirat, despre asta v-aţi găsit să scrieţi? N-aţi mai găsit alt subiect? Nu avem noi oare la ora actuală probleme mult mai importante?
— Eu vă întreb dacă e adevărat că aţi omorât cinci persoane.
— Cinci, cinci, îngână el enervat, parcă numărul importă! Există la noi un cult al cifrelor, cu totul deplasat. Mă rog, cinci, dacă tovarăşii cu ancheta spun cinci, înseamnă că e cinci, e doar specialitatea lor să numere exact, nu-i pot bănui că m-ar fi încărcat la socoteală. Dar „omorât“ e un fel de a vorbi; presa ar trebui să se ferească de exagerări. Eu ţin mult să nu denaturăm faptele. Eu recunosc partea mea de vină, nu mă dau îndărăt. Adevărul este că i-am lovit, însă faptul că au murit, asta e altă poveste.
— N-au murit în urma loviturilor?
— Ştiu eu? Dacă erau mai rezistenţi, poate mai trăiau şi azi. Câţi părinţi nu-şi bat proprii lor copii şi nimeni nu stă să-i critice, iar copiii, în loc de a muri, cresc şi se dezvoltă! E deci o chestiune de interpretare. Dar ştiţi cum e: când intri în gura lumii, nimeni nu te mai scoate. Ce să mai discutăm, n-are rost…
— Raportul oficial spune: „Înainte de a fi prins, asasinul, în decurs de trei zile, a omorât cu ferocitate cinci persoane”.
— Şi vreţi să reproduceţi ASTA în ziar?! Eu credeam că presa noastră are sarcina să se arate obiectivă. Am dat dovadă de ferocitate numai prima oară, la primii doi. La ceilalţi, pot chiar să spun că am făcut-o cu regret – vă spun asta sincer, între noi, la urma urmei nimeni nu mă obligă să v-o spun – i-am lovit numai ca să şterg urmele, că erau martori şi puteau depune contra mea. A fost un fel de legitimă apărare. De ce nu vreţi să vă puneţi şi în situaţia mea?



— Şi cum aţi vrea să scriu?
— Sunteţi mai competent, e meseria dumneavoastră, nu îndrăznesc să vă dau sfaturi. Dar, mă rog, ştiţi mai bine ca mine cum se obişnuieşte; ceva în genul ăsta: „Tovarăşul nu a reuşit suficient, în unele cazuri, să-şi stăpânească o seamă de impulsuri, ceea ce a avut, din păcate, unele urmări negative în existenţa colegilor săi“.
— Perfect. Mi-am notat. Deci, dacă scriu aşa, sunteţi de acord?
— Nu înţeleg ce înseamnă de acord. De ce să priviţi omul în mod strâmt, birocratic? Oare numai asta mă caracterizează pe mine? Dumneavoastră ştiţi oare că pe trimestrul trei al anului trecut am fost evidenţiat? V-aţi interesat ce note am primit în clasa a şasea de liceu? Năvăliţi aşa în viaţa omului şi ştergeţi o existenţă întreagă, cu buretele, dintr-o trăsătură de condei!
— Aveţi dreptate. Mi-am notat. O să menţionez şi părţile pozitive.
— Vax, părţile pozitive! protestă el indignat, plimbându-se prin celulă. Nu vă daţi seama că îmi lipiţi o etichetă pe viaţă? Publicul nu ştie multe, interpretează defectuos! Eu înţeleg totul, chiar să mă condamne, că mai există circumstanţe, prescurtări de pedeapsă, mă rog, dar de ce să publicaţi în presă? Comiteţi un act ireparabil.
— Nu vi se pare că şi moartea e un fenomen ireparabil?
— Parcă i-am rugat eu să moară. Trebuie să priviţi fenomenul în ansamblu. Unii mor, alţii se nasc. Luaţi şi statisticile, avem un spor de natalitate. Dar dacă mă încondeiaţi în ziar, s-a terminat, sunt un om pecetluit. În plus, nici nu e cinstit.
— Cum adică, nu e cinstit?
— Aţi uitat că suntem înainte de proces? Dacă scrieţi, o să influenţaţi verdictul!
— Aveţi dreptate. O să cerem judecătorilor să reexamineze totul cu propria lor competenţă şi conştiinţă.
— Las’ că ştim noi!
— Atunci, dacă vreţi, o să scriem abia după proces.
— După condamnare? întrebă el stupefiat. Adică, după ce că mă condamnă, să mai şi scrieţi? Unde s-a văzut ca un om să fie pedepsit de două ori pentru aceeaşi vină? Şi apoi, mai există considerente profesionale şi de stat.
— Nu înţeleg.
— Prestigiul! Un asemenea articol ar distruge prestigiul nostru profesional şi autoritatea noastră în faţa maselor de oameni ai muncii! Aţi uitat că sunt plasator de cinema? Lumea va citi articolul şi va crede că plasatorii, în loc să-i conducă pe spectatori cu lanterna la locurile lor, îi ucid! Cinematografele se vor goli, statul va pierde sume importante.
— Aveţi dreptate. O să publicăm şi fotografia dumneavoastră, să se vadă că nu sunteţi toţi plasatorii, ci un plasator anumit.
— Şi cu mustaţa, ce faceţi?
— Mustaţa?
— Sigur! Aţi uitat că port mustaţă? Ştiţi cum se generalizează la noi. Dacă o să-mi vadă poza în ziar, lumea o să-şi formeze o anumită părere despre oamenii cu mustaţă, iar aceştia vor protesta la forurile în drept. Nu uitaţi că ziarele noastre se citesc şi în străinătate. Eu sunt în branşa cinematografică, vă spun, fiţi atenţi, vom suferi la export. N-aveţi idee ce pagube poate provoca o critică. S-a publicat într-o revistă literară o cronică în care se spunea că un film are slăbiciuni şi din cauza asta, în străinătate, mulţi nu s-au dus să-l vadă. Cred că şi ministrul adjunct de resort va fi foarte supărat. Eu v-am prevenit…



— O să încercăm să ne ferim de riscurile astea. O să scriem cam aşa: „În loc să lumineze cu lanterna, la un film al studiourilor noastre, de altminteri de excelentă calitate, dânsul…”
— Dânsul, ce? m-a întrebat el ameninţător. Adică, ce?
— Adică, mă rog, faptele.
— Pleacă, domnule, îmi zise el cu un imens dezgust. Văd că nu putem să ne înţelegem. Ce valoare au faptele, fără interpretare? Eu vă spun că ne dăm singuri la cap şi o să pierdem la export. Există chiar aici în jur atâţia contravenienţi şi nu înţeleg după ce criterii v-aţi orientat ca să mă criticaţi tocmai pe mine şi să loviţi astfel în interesele generale ale statului. Chiar admiţând că unele fapte ar fi exacte, eu vă spun categoric că publicarea articolului nu este oportună! Repet: nu este oportună. Gândiţi-vă că de curând s-a deschis anul şcolar! Dacă ia un elev articolul şi-l citeşte, cu ce învăţătură se alege?
— Să nu ucizi.
— Fugi, domnule, că asta-i veche, din vechiul testament. Pentru asta merită să prăpădim spaţiul ziarului? Munca tipografilor? Vă legaţi de aspecte periferice şi ştiu eu de ce! Ştiu precis cine v-a montat şi de ce! Dacă îndrăzniţi să publicaţi articolul acesta criminal, o să primiţi telefoane de protest, şi nu de la oricine: ştiu eu de la cine! Prestigiul de aceea se cheamă prestigiu, ca să nu fie terfelit! Şi o să mă adresez forurilor în drept şi o să spun tot adevărul, de ce ai scris tocmai despre mine, cine te-a ademenit şi cum te-am văzut la cinema pe rândul din fund, cu una care nu era soţia dumitale, în caz că eşti căsătorit, şi nici sora dumitale, în caz că ai soră, şi, mai grav, că nici măcar nu te-ai uitat la filmul documentar! Ai încercat să te strecori direct la filmul artistic! Şi o să cer să merg ştiu eu la cine şi o să vezi ce o să păţiţi cu toţii, ştiţi voi de la cine! Nu mai vorbesc de tonul pe care-l folosiţi, că în loc de fapte, persiflaţi şi batjocoriţi! Ce să mai vorbim? Du-te, domnule, şi scrie-ţi mizeria de articol…



Am izbucnit în plâns şi am încercat să-i sărut mâna, bâiguind în neştire:
— Iartă-mă, te rog, iartă-mă…
Ieşind ruşinat din celulă, l-am auzit murmurând:
— Şi se mai miră unii cum ajungi să omori!
În locul articolului despre cele cinci crime, am transcris convorbirea de mai sus şi i-am arătat-o şefului meu de la redacţie. A citit-o cu oarecare îngrijorare şi la urmă mi-a spus:
— Textul ar merge aşa, mai în general. Dar n-ai putea ca pe acest plasator de cinema să nu-l arăţi ca având o funcţie prea importantă? N-ai putea ca, în loc de plasator, să-l faci locţiitor de plasator?
— Ai dreptate, i-am spus. O să spun că era întâmplător locţiitor, nici nu figura pe schemă.
— Perfect. Şi să mai adaugi câteva fraze: ştii, să nu se înţeleagă că la noi ar fi chiar atât de periculos să critici.
— Periculos să critici? Da’ de unde!
— Şi, apropo: vezi că avem câţiva tovarăşi bolnavi, câţiva în concediu, ne eşti foarte necesar, mai ales pentru foiletoane, aşa că nu mai neglija, omule, du-te şi scoate-ţi permisul de port-armă!



Rugăciunea unui cineast
Deunăzi, am auzit o rugăciune ciudată. Executam, pe propriile mele picioare, un traveling pe o străduţă liniştită, încercând un rac-courci spre centru, când luminile lămpilor de stradă au dispărut fondu, lăsând în prim plan o fereastră luminată. Bineînţeles, se agita pe acolo şi o perdea, ca în filme, pentru că nu mi s-a întâmplat până acum să văd vreun film în care o perdea stă liniştită. Aş fi trecut mai departe, dar mi-a reţinut atenţia o voce, bineînţeles expresivă:
— Doamne, zicea vocea, de ce anul trecut ai lăsat pe pământ numai 184 de festivaluri cinematografice? Oare a trecut atâta timp de când ai făcut lumea, încât ai uitat că anul are 365 de zile? Ce să facem în restul timpului?
Un alt glas, cu totul excepţional – părea să răsune în Eastman Color Panoramic Stereo pe Opt Canale Lactee în acelaşi timp, senzaţia de relief fiind extraordinară, ca şi când ar fi vorbit din toate direcţiile – răspunse că un festival durează mai multe zile şi că oamenii (care posedă acum pentru multiplicare mijloace mult mai plăcute decât extragerea unei coaste) sunt mulţi şi îşi pot împărţi festivalurile, unul mergând la Cartagina, celălalt la Melbourne, unul la San Francisco, celălalt la Delhi.
— Înţeleg, zise cealaltă voce, cine şi-a făcut cura de soare la Mamaia nu mai are nevoie să meargă şi la Acapulco, oamenii prea încălziţi de Veneţia sau Cannes se pot repezi la Moscova sau Karlovy Vary, unde e mai răcoare, sau chiar la un pic de ceaţă, să zicem Edinburgh. Foarte bine, nimic de zis, Viena sau Montreux, climă plăcută. Dar la interesele cinematografice nu te-ai gândit? Pe lângă agrement, există şi munca. Nu îţi dai seama că numărul festivalurilor continuă totuşi să fie mai mic decât al filmelor? Un calcul statistic elementar, Doamne, ne arată că pe puţin 17% din filme riscă încă să rămână fără niciun fel de premiu, chiar dacă punem la socoteală toate cele ce se dau la Mamaia.
— Fiule, răspunse marele glas, întotdeauna o să existe mai multe filme decât festivaluri. Aşa e arta asta; în alte domenii, durează: o statuie se ciopleşte, o piesă se scrie, o simfonie se compune, dar filmele se toarnă unul după altul. În schimb, consolează-te: filmele companiilor mari şi serioase, care au investit bani mulţi, nu prea se prezintă la festivaluri. E riscul prea mare: dacă îţi strâmbă juriul din nas, ai pierdut, pe când, în afara festivalului, cu o publicitate bine pusă la punct, eviţi orice risc. Apoi, filmele de succes la public primesc mai rar sancţiunea festivalurilor. Deci dintr-o trăsătură de condei ţi-am scos din festivaluri cam nouă zecimi, comerciale sau de succes sigur sau şi una şi alta. Ţi-am făcut şi un Festival al festivalurilor, unde merg doar filme prezentate la alte festivaluri, o să-ţi fac un festival al nefestivalurilor şi – bucură-te! – un festival al ne filmelor: ce vrei mai mult? Gândeşte-te, şi puterile mele divine sunt limitate. Unde nu-i, nici Dumnezeu nu poate. Te-am ajutat cât am putut: dacă o să-ţi trimiţi filmul la două sute de festivaluri, imposibil până la urmă să nu ciuguleşti un premiu. N-ar fi politicos: în fond, oamenii doresc să le mai vii şi altădată.
— Aşa ar trebui, Doamne, dar au spus că sunt molipsitor. Era la Pronosport un premiu special pentru buletinul care a nimerit de-a-ndoaselea toate rezultatele. Nu s-ar putea şi la filme?
— Cu vremea, fiule, cu vremea, răspunse blânda voce. Apoi, nu uita, filmele tale nu-s chiar atât de proaste: întotdeauna va apărea în ele măcar o calitate, destul ca să-ţi strice şansele pentru cel mai prost film al anului.

Restul discuţiei m-a copleşit, întrecând puterile unui creier omenesc mono (s-au inventat de curând, pentru festivaluri, creieri stereo, care pot urmări trei filme în acelaşi timp. Am cunoscut un critic care văzuse în cinci zile câte douăsprezece filme, deci şaizeci de filme mari, pe lângă completări şi hors-concours, care i se proiectau la trei aparate mici în camera de baie, plus o mică bandă sonoră care transmitea automat de îndată ce îşi apăsa capul pe pernă. Am luat masa cu el; omul părea puţin cam obosit, spunea că abia aşteaptă să se retragă în cameră la el, să se recreeze puţin, să se pună în pijama şi să dea drumul la televizor. Era absolut normal, afară de faptul că în loc să ducă furculiţa la gură stăruia mereu s-o vâre în ochi, iar paharele şi le deşerta în buzunar. Dar, după cum mi-a spus un doctor, fusese atins un nerv cu totul secundar. Cu mine s-a purtat foarte amabil, am impresia că l-a interesat profund tot ce i-am spus, numai că îmi căuta mereu butonul: avea convingerea profund înrădăcinată că există la mine un buton prin a cărui întoarcere la stânga ar putea să mă atenueze sau chiar să mă transforme în film mut, şi n-am izbutit să-l conving că sunt în carne şi oase. Încolo, era destul de simpatic, până în ziua când, tot la masă, a încercat să-i dea chelnerului premiul doi pentru interpretare actoricească. Tentativa lui a produs o impresie penibilă: i s-a explicat că nu poate da premiu chelnerului, deoarece nu-s prezenţi şi ceilalţi membri ai juriului. Că, de altminteri, mai serveau acolo şi alţi chelneri, a căror sensibilitate ar putea fi rănită dacă nu primesc niciun premiu. Iar mâine, cine ştie, poate se ocupă masa şi nimerim tocmai în sectorul respectiv. Omul însă nu s-a dat bătut şi i-a acordat premiul special pentru cel mai bun festival spaniol din Montreal). Apropo, am uitat de ce deschisesem paranteza asta şi care era sfârşitul, dar povestea cu sfârşitul e o prejudecată a profesioniştilor care urmăresc succesul cu orice preţ, şi oricum, am destul timp să închei, mai sunt şi alte festivaluri.
Ce frumoasă este viaţa
(Roman literar scris de un scriitor prozator)

Stere Draglavere era un om lat în umeri şi – în ciuda faptului că păruse scund atunci când păşise prima oară, prin 29, în prăvălia lui nea Tase, să-şi facă cererea în căsătorie, printre mirosurile de cârnaţi ce atârnau peste rafturi şi cizme proaspăt unse care se vindeau în camera de alături – destul de înalt. Dar păruse scund pentru că pragul prăvăliei era cumva coborât şi trebuise să se aplece ca să nu se lovească cu capul de prag. Era un prag din lemn proaspăt de brad şi mirosind plăcut a rindea.
Îl atrăsese aici Angela, fiica lui nea Tase, o brunetă ce avea să devină blondă prin 35 prin graţiile unui frizer, focoasă de altminteri prin firea ei, care avea să se liniştească abia peste vreo 15 ani, când fiecare om ce a trăit o viaţă tumultuoasă începe să simtă cum îi dau târcoale ispitele unei vieţi liniştite pe un cerdac cu muşcate mirosind proaspăt a lemn de brad şi când fatalitatea neiertătoare ce se numeşte vârstă începe să liniştească şi firile cele mai focoase. De altminteri, s-ar fi liniştit oricum, căci fusese călcată de o maşină.
Era o limuzină neagră mirosind plăcut a benzină, dar Angelicăi nu-i plăcuse niciodată mirosul de benzină, şi aluneca fără zgomot pe pavajul ud, în noapte. Şoferul, care stătea la volan, conducea. Când a văzut-o era prea târziu. O aripă o lovise. Era aripa destinului.
Când a redeschis ochii, primul lucru pe care l-a văzut era o pajişte de culoare maro, cu flori maro şi frunze tot maro. Lucru explicabil, căci spitalul fusese zugrăvit de curând şi administratorul nu cumpărase alte culori.
— Doctore, întrebă ea, văd în jurul meu paturi, bolnavi, foi de observaţie medicală şi infirmiere. Unde mă aflu?
— La hipodromul Băneasa, răspunse doctorul.
Angelica simţea ceva ud în palma stângă. Îşi întoarse capul şi văzu ceva care se scutură. Erau umerii laţi ai lui Stere Draglavere, care se zguduia de plâns, lăcrimându-i în palmă.
— Doctore, zise ea, n-aveţi un şerveţel?
(Continuarea mi-ar cere să citesc prea multă proză. Am încercat, dar rămâne pe altădată, zise bătrânul scărpinându-se pe pieptul stufos, cu fire albe.)
CÂRPACII ÎN PERSPECTIVĂ
Omul care se micşorează
În ziua când l-am cunoscut, măsura aproape unu şi optzeci.
Când faci cunoştinţă cu un om, nu se obişnuieşte să iei un metru şi să-l măsori. Aprecierea mea e făcută numai cu ochiometrul. Dar sunt convins că tipul în chestiune se micşorează.
Nu vreau să zic că TOŢI cârpacii s-ar micşora. Cel de faţă e însă un tip foarte extra. Se vorbeşte prin şedinţe despre indiferenţi. El nu e indiferent, şi nici nesimţitor. El numai atâta are, că se micşorează.
Eroul unui roman fantastic se micşora cu câţiva centimetri pe săptămână, apoi, când n-a mai avut de unde, numai cu milimetri. Dar treaba asta se petrecea fără voia lui. Omul lupta să rămână în rândul semenilor. Nu-i plăcea să se transforme într-un microb. Cunoscutul meu are însă program: vrea să fie cât mai mic.
Cu greu îşi tolerează vreo îndepărtare de la acest program. Dacă în loc să-i micşorezi salariul, vrei să i-l măreşti, poate că nu se împotriveşte neapărat. Acceptă şi alte derogări: la primă, la lăţimea cravatei, la înălţimea tocurilor. Dar astea sunt excepţii. Linia generală este să se facă mic.
— Nu te-am recunoscut, i-am spus acum vreun an. Ai vorbit monoton. N-ai spus principalul. Aveai o propunere grozavă, mi-o povestiseşi într-o şuetă. De ce n-ai spus-o tare?
— Să nu pară că vreau să mă înalţ peste ceilalţi.
A intrat în odaie un tânăr subaltern.
— Am terminat raportul! Putem să-l trimitem cu două zile mai devreme!
— Mai întâi, a răspuns omul care se micşorează, să-l înaintăm şi la secţia balamale, să-şi dea şi ei avizul. Apoi la serviciul greutăţi obiective, la sectorul cântece pentru surzi şi la comisia interinterimară.
— Păi, a spus mirat tânărul, n-au nicio legătură! Până mai ieri, parcă dumneavoastră răspundeaţi.
— Tot eu răspund şi acuma, a răspuns omul care se micşorează, dar ce ne strică să aşteptăm şi avizul lor?
Tânărul a ieşit din birou şi am început eu.
— Referatul pe care mi l-ai dat e o cârpăceală. N-are nicio frântură din tot ce mi-ai comunicat prin viu grai. E palid şi fără idei.
— Atunci stăm bine, a răspuns el liniştit. Nu vreau să-şi închipuie şeful meu că o fac pe deşteptul şi că aş dori să-i iau locul.
Credeam că am de-a face cu un cârpaci oarecare, un servil de duzină şi nimic mai mult. Am început să bănui adevărul după o săptămână, când tânărul lui subaltern l-a repezit şi a ieşit din biroul lui trântind uşa. Mă aşteptam ca omul meu să-l pună la punct. Când colo, privindu-l, am văzut că se micşorase cu vreo doi centimetri.
— Nu poţi să ştii niciodată cu cine ai de-a face, mi-a destăinuit el filosofic. Rude influente n-are, ştiu precis, că m-am interesat la serviciul personalului, dar e tânăr, ştiu eu unde ajunge mâine? Unui bătrân poţi să-i tragi una în dos, când cunoşti precis gradul lui; cu un tânăr însă nu poţi niciodată să ghiceşti ce muncă o să capete mâine.
— Dacă e limitat sau are cine ştie ce cusururi, nu e greu să ghiceşti.
— Ba e greu, s-a înverşunat el. Chiar dacă e mărginit, se poate întâmpla să aibă peste el alţii şi mai şi, pe care şefii lor nu mai pot să-i îndure. Îi dau jos pe mărginiţii cei mai mari şi pe cine au de pus în loc? Între două rele, alegi pe cel mai mic. Până acum, trei flăcăiaşi, foşti colaboratori de-ai mei, au ajuns şefi prin diferite locuri. Ce te uiţi aşa? Nu trebuie să ne purtăm bine cu oamenii?
În clipa aceea, a sunat telefonul.
— Îmi pare rău, a răspuns el şi l-am văzut scăzând în scaun, nu depinde numai de mine, mă depăşeşte… Cum?… Da, e drept, dar trebuie să semneze şi balamalele.
A năvălit peste el o dactilografă, răvăşită de furie:
— Pentru câteva greşeli, puştiul acela îmi dă să rebat o pagină întreagă!
Declamându-şi sus şi tare dreptul la eroare, magnifica rebelă, trântindu-i hârtiile pe birou, a plecat protestând mai departe din şolduri.
— Nu, mi-a spus el, nu-i nimic între mine şi dumneaei, dar de ce să înalţ şi eu tonul? Nu că ar avea pe cineva – n-are, am verificat – dar e drăguţă, mâine s-ar putea să aibă. Trebuie să privim în perspectivă. Alo, cu cine? Da, eu… Tovarăşe dragă, nu mă amestec: dacă obţii aprobare de la zmeii cei mari sunt şi eu de acord.
A închis telefonul, s-a întors, spre mine:
— Nu-s fricos, domnule. De ce mă priveşti aşa? Sunt doar modest, vreau să trec prin viaţă fără să zgârii privirile nimănui. Am fost mai altfel, dar…
A fost, dar a avut un conflict cu nu ştiu cine, a primit nu ştiu ce reproşuri şi a fost retrogradat cu două sute şi nu ştiu câţi lei. Iar la o şedinţă, mai mulţi tovarăşi l-au criticat că o face pe curajosul şi că operează de unul singur. Această tragedie i-a răscolit viaţa. După o asemenea lovitură, n-a mai putut să se scoale.
— Două sute nu e prea mult pentru mine, mi-a şoptit, chiar dacă adăugăm şi o imputaţie de 28 lei şi 7 bani, care are o valoare mai mult morală. Dar…
Nu ştiu ce s-a întâmplat: ori că n-a primit un telefon la timp, ori că n-a citit articolele educative din ziar, ori că a aţipit la şedinţă atunci când se discuta problema – nu ştiu, dar în orice caz n-a aflat că rolul omului în societate creşte. Sau poate a aflat, dar nu crede. Oricum, şi-a făcut un program sistematic de micşorare. Începe de acasă, dis-de-dimineaţă, cu exerciţii de băgare a capului între umeri. Continuă pe stradă, când se face mic şi trece mai departe. Se dezlănţuie din plin la serviciu: zilnic, perseverent, îşi scade câţiva centimetri de atribuţii şi răspunderi, îşi scade tonul, îşi micşorează inteligenţa, tocurile de la pantofi şi guriţa reverelor de la haină. I-a dat unui tâmplar să-i scurteze picioarele de la scaun: vrea ca şi scaunul lui să treacă neobservat prin viaţă. Avea o pălărie înaltă şi frumoasă. A dat-o la un atelier de mototolire. (S-au deschis în oraş mai multe ateliere de mototolire, pentru cei ce vor să-şi asorteze pălăriile cu restul.) La loto alege numai numere mici, iar un câştig mare l-ar speria de moarte. Când doi egali în grad au la o şedinţă păreri opuse, el se vâră sub covor; s-ar abţine cu dragă inimă, dar pentru abţinere trebuie să înalţi braţul.
Rezultatele diminuării sunt vizibile. Ajuns de statura unui copil (măsurându-l cu ochiometrul, l-am apreciat la un metru şi zece, dar mi-e frică să-mi iau răspunderea: poate a mai scăzut până să intre rândurile acestea la tipar), omul care se micşorează începe să vadă toate lucrurile mult mai mari decât apar ele oamenilor normali. Se scufundă în micime înconjurat de uriaşi şi pericole uriaşe: preţuri cât roata, răspunderi cât casa, nepoţi cât munţii, obstacole cât continente, aprobări de luat de pe alte planete, distanţe ierarhice curat galactice. Ba chiar la biroul lui, ca să ajungă să-şi rezolve hârtiile curente, nu mai poate parveni decât după ce îşi propteşte de scaun o scară.
Spre deosebire de piticii din naştere, el are soarta pe care şi-a făcut-o singur. Chestia neplăcută e că nu se mai opreşte. Dacă mai durează mult, fiţi atenţi când păşiţi pe stradă, să nu-l striviţi din greşeală. Încă nu m-am lămurit cum stau lucrurile cu infinitul mic, sau infinitul minus; nu ştiu dacă omul care se micşorează, tot micşorându-se, poate dispărea cu totul. S-ar zice că va exista un cârpaci în minus pe lumea asta. Dar nu disperaţi: aveţi încredere în generaţiile noi!
Cârpaciul Super-Târâe-Brâu
Pe vremea când vocabularul se plămădea mai mult la sate, ţăranii îi găsiseră omului nostru un nume simplu, care spunea tot: târâie-brâu.
Vara fiind anotimpul cel mai intens al muncilor câmpului – cum omul nostru lăsa să treacă timpul fără să facă nimic – îi mai spuneau şi pierde-vară.
Vremuri fericite! Era vorba de un singur anotimp. Pierde-vară de azi nu lasă să-i scape niciun sezon, îşi târâie brâul peste toate trimestrele, şi pentru fiecare găseşte o scuză, un motiv, un cuvinţel.
De fapt, aici e toată modernizarea lui. Pe vremuri, un târâie-brâu corect şi onorabil se mulţumea să nu facă nimic. Să zacă. Azi, viaţa s-a complicat. Exigenţele sunt mai înalte. Un simplu târâie-brâu nu mai reuşeşte să facă faţă. Astfel s-a născut, ca o minune a timpurilor moderne, Super-Târâie-Brâul. El reprezintă un stadiu superior, este – în comparaţie cu modestul târâie-brâu de altădată – ca un duce pus alături de un baronet, o gripă de Hong-Kong faţă de un guturai oarecare.
Marea măiestrie a cârpaciului Super-Târâie-Brâu stă în talentul de a-ţi da impresia că munceşte. Are o gură extrem de activă. Dar nu se mulţumeşte cu vorba. Tocmai asta e partea îngrozitoare: trece la fapte.
În comerţ, dacă găseşte tejghelele puse pe stânga, el închide imediat magazinul şi, după o lună de renovare şi reorganizare, le mută pe dreapta. Dacă erau pe dreapta, evident, le mută în fund. În niciun caz, nu le lasă unde au fost. Gândul inactivităţii îl înspăimântă. Dintre toate schimbările posibile, el nu ocoleşte niciuna, cu excepţia celei necesare.
Dacă e administrator de bloc şi observă că s-au defectat treptele scării, constată că de vină sunt cei care le tot urcă. Pune imediat un aviz. Convoacă o adunare generală a locatarilor. Lansează un regulament de urcare a scării. La urma urmei, într-un bloc nu locuiesc mai mult de trei sute de familii. Cu vizitatori nu există mai mult de cinci mii de urcări şi coborâri pe zi, maximum un milion de paşi pe an. Soluţia e simplă. Dacă toţi aceşti tovarăşi care vin cu butelia de aragaz în spinare s-ar opri să citească regulamentul, dacă cei câteva sute de copii ai blocului ar învăţa mai repede alfabetul şi nu s-ar comporta faţă de scară ca nişte copii, treptele nu s-ar mai strica. Ideea că treptele erau prost făcute, că betonul trebuie întărit, îi este de neconceput; la fel, că pe o scară cineva poate face un pas greşit, poate urca două trepte o dată, sau chiar trei, că poate călca mai la mijloc sau mai la margine, ideea că trebuie să pornească de la aceste cazuri inevitabile şi să vegheze ca acele două-trei trepte să fie reparate ca lumea – această idee pur şi simplu îl înspăimântă. Cum adică, o treaptă mai solidă? Întotdeauna, oamenii sunt de vină. Organizare înseamnă să ştii pe cine să dai vina.
În concepţia lui Târâie-Brâu totul e să nu dai impresia că te opui. Să pară că te ocupi. Într-o întreprindere, Super-Târâie-Brâul se ocupă. Când îi vine în deplasare cineva de la minister, prima lui grijă e să încerce o trataţie decentă. Nu cine ştie ce – nici să scoată ochii oamenilor nu e bine – dar dacă organizează o mică gustare, înseamnă că e bun organizator. Pe urmă, o mică vizită în expoziţia întreprinderii. Expoziţia e întotdeauna bine organizată – înseamnă că şi producţia e bine organizată.
Că nu se găsesc produsele şi pe piaţă? Vai de mine, cei de la comerţ sunt de vină. Organizare înseamnă să ştii pe cine să dai vina. Organizare înseamnă să dai vina pe factorul om, şi mai ales pe celălalt om. Vai, tovarăşe, dar noi avem produse suficiente. Dacă nu mă credeţi, n-aveţi decât să mă puneţi la încercare: comandaţi orice pentru copiii dumneavoastră, pentru dumneavoastră, pentru unchii dumneavoastră, şi veţi vedea că vă livrăm pe loc. Putem executa şi comenzi speciale. Avem o organizare specială, care ne permite să întrerupem producţia de serie pentru a satisface gusturile dumneavoastră.
Super-Târâie-Brâul nu e omul unor pasiuni prea mari: totuşi, în adâncul inimii, îl mistuie o sfântă antipatie faţă de „cei care nu cunosc realităţile”. Cei care au urmat cursuri de organizare şi conducere ştiinţifică, cei care studiază manuale de ştiinţă a muncii, cei care fac anchete şi investigaţii şi mai ales cei care încearcă să transpună în practică principiile învăţate pe la cursuri, toţi aceştia „nu cunosc realităţile”. Numai el le cunoaşte. Numai el ştie că nu se poate.
Extrem de competent – ştiind tot ce nu se poate – Cârpaciul Super-Târâie-Brâu se află într-un permanent război, nemărturisit, cu două categorii de adversari „care nu cunosc realităţile”. Există, mai întâi, „cel care-nu-cunoaşte-realităţile-şi-e-mai-mic-în-grad“. Cu acesta, Câr-Sup-Târ-Brî e necruţător: îl acuză că vrea să dezorganizeze producţia, îl declară utopic, îl mută prin munci mai mărunte. Uneori însă, într-o străfulgerare, Cârpaciul Super-Târâie-Brâu îşi dă seama că adversarul lui are şi o propunere bună: să zicem, desfiinţarea unei părţi inutile de arhivă. Dându-şi seama că propunerea e utilă, îl dă afară pe cel care a făcut-o, declarând că era o propunere destructivă. Apoi, după un timp, când afacerea a fost uitată, reia pe cont personal aceeaşi propunere, cu unele îmbunătăţiri adăugate de el: să desfiinţăm hârtiile inutile, dar să ne facem trei cópii după fiecare.
Mai greu îi este lui Câr-Sup-Târ-Brî să lupte cu „cel care-nu-cunoaşte-realităţile-dar-e-mai-mare-în-grad“. Orice i-ar pretinde acesta, Câr-Sup-Târ-Brî declară pe loc, fără nicio ezitare: „Vom lua problema în studiu!“ Sună competent. Nu se mai poartă pripeala şi metodele de asalt: cine poate să-ţi reproşeze că în loc să te grăbeşti, ai luat problema în studiu? Târâie-Brâul are mereu în studiu zeci de probleme. Am greşit: sute. Când e întrebat ce se mai aude, răspunde simplu:
— Am dat-o în lucru. E pe drumul cel bun. Dar nu sunt încă pe deplin mulţumit.
Apoi îşi cheamă colaboratorii şi le spune:
— Iată ce ni se cere. Vă rog să-mi prezentaţi până în cinci zile cinci proiecte cu cinci alternative, ca să avem de unde alege.
Colaboratorii se dau peste cap şi, în cinci zile, în loc să aducă un proiect unic şi bun aduc cinci proiecte, toate slăbuţe.
— Lăsaţi-le aici, zice S.T. Br.
Timp de câteva săptămâni – sau luni – îşi târâie brâul peste toate cinci. Se fereşte să dea vreun răspuns. Îi lasă pe colaboratori să-l asalteze cu întrebări. În sfârşit, încolţit, le răspunde. Un Super-Târâie-Brâu nu zice niciodată da sau nu:
— Mai gândiţi-vă. Mai căutaţi. Mai faceţi câteva variante.
Da sau nu ar fi periculos. Trebuie să ai cum s-o întorci. Dacă iese bine, să însemne că ai fost pentru. Dacă iese prost, fuseseşi contra de la început, dar ai aşteptat să se dovedească. Deci, toate trebuie amânate, la infinit – nici da, nici nu – până când gradul superior îşi pierde răbdarea şi cere să vadă personal totul. Pentru Târâie-Brâu acesta e momentul suprem:
— Vi le dau direct, n-am apucat încă să-mi arunc o privire. Eu le-am dat băieţilor îndrumări amănunţite. (Asta pentru cazul că iese bine: nu e meritul băieţilor, ci al îndrumărilor.) Nu ştiu însă cum s-au descurcat fără mine… (Pentru cazul că iese rău.)
Super-Târâie-Brâul nu e lesne de înlăturat. Îşi târâie brâul prin destule locuri: dacă se întâmplă să calci din greşeală pe brâul lui, s-ar putea să aluneci şi să cazi. Trebuie să ai oarecare greutate, ca piciorul să nu ţi se lase antrenat de târâitul brâului.
Noi – mă refer la autorii moralişti, ca să nu zic moralizatori – când scriem despre asemenea tipuri, ne exprimăm sentimentele de indignare şi convingerea că nu pot dăinui mult. Cred că, apelând la sentimente, le facem un serviciu. Strigă şi ei în cor cu ceilalţi: „Da, domnule, mă indignează felul ăsta de om! Sper să se termine o dată!“
Sentimentele prind bine, dar nu rezolvă orice. Cred că în cazul lui Super-Târâie-Brâu, ca şi în alte cazuri, trebuie să opunem vorbăriei lor o organizare într-adevăr ştiinţifică; şi, ca să nu rămân la un cuvânt, precizez: să-i punem, prin organizare, în SITUAŢII în care nu pot fi evazivi, trebuie să spună da sau nu.
Marele Inventator va fi acela ce va găsi mijlocul DE A FACE MAI RENTABILĂ REZOLVAREA DECÂT AMÂNAREA. Editorul meu, dacă îmi respinge volumul, va avea un pic de bătaie de cap (şi poate şi neplăceri) de pe urma plângerilor şi reclamaţiilor ivite; dar dacă îl aprobă, s-ar putea să aibă critici încă şi mai mari; însă dacă îl amână la nesfârşit, nu câştigă prea mult, dar e sigur că nu pierde. Bietul om mă publică, pentru că are conştiinţă: dar un mecanism – fie el editorial – nu se poate baza la infinit pe înfruntarea riscurilor. Clasamentul actual al riscurilor e următorul:
1) POATE; SĂ MAI VEDEM = niciun risc.
2) NU SE POATE. EU AŞ FI DE ACORD, DAR NU MERGE LA ALŢII = riscuri minime.
3) DA! = riscuri maxime, fără posibilităţi de retragere onorabilă.
Ca să desfiinţăm Super-Târâie-Brâul trebuie să ne apucăm mai întâi de clasament: clădirile se construiesc prin da.
Tără…
N-a avut puterea să rostească vorba până la capăt.
A spus tără, şi a lăsat pe altă dată gănarea.
Tărăgănarea? I se pare un cuvânt foarte curios. De fenomen parcă n-a auzit. Îl întreb de ce a tărăgănat plata unor pensii din raion şi ce părere are despre tărăgăneală – iar el răsuceşte cuvântul pe toate feţele. Parcă n-ar fi auzit niciodată de vreun asemenea fenomen. I se pare exotic. O maladie tropicală, ceva de pe la Singapore, mi se pare că a fost un caz şi la noi în ţară, prin 1926, dar poate că nu era tărăgănare curată, poate numai un fel de amânare. În orice caz, înainte de a da un răspuns definitiv, vrea să se mai gândească. Ce, nu e dreptul lui să se mai gândească?
Tără nu trebuie confundat cu Târî. În timp ce Târâie Brâul dă impresia că se agită, că reorganizează, că face mereu câte ceva şi e într-adevăr foarte ocupat să-şi târâie brâul, Tără nu ezită să tărăgăneze cinstit, făţiş, modest. Asta-i toată tărăşenia: tărăgănează şi el un pic.
Mai ales că nu face abuz: dacă am spune că se gândeşte prea mult, l-am calomnia. E mai curând un tip vizual.
— Să mai vedem, zice el mereu.
Mereu mai are ceva de văzut.
Niciodată nu se poate vedea ce mai are de văzut.
— Ce să mai vedem? îl întrebi.
— Om vedea noi, răspunde el. Lasă, să mai vedem.
A luat hârtia şi a băgat-o într-un dosar pe care scrie „în curs“. Ce să mai vadă? Acolo în dosar nu umblă nimeni, şi hârtia nu-i ca o larvă, în stare să se prefacă singură într-un fluturaş; ordinea cuvintelor va rămâne aceeaşi, nici măcar literele nu-şi vor schimba locul.
Într-adevăr, trec câteva zile, scoate hârtia, arunc şi eu o privire, să văd ce mai era nou de văzut. Nimic: e aceeaşi, vechea noastră cunoştinţă şi – culmea nenorocirii! – bravul Tărănoacă nu mai are unde s-o trimită. A expediat-o la vii şi la morţi şi, implacabil, i s-a întors din birouri şi din morminte, plină de avize, semnături, cerând numai încă un minuscul cuvânt, al lui. Tărănoacă o priveşte: se vede bine că îi este greu să se despartă de ea. O contemplă de departe, apoi puţin mai de aproape, apoi o studiază dintr-o parte, mai în lumină, mai la umbră, o mai măsoară puţintel din ochi şi o pune îndărăt.
— Să mai vedem.
Vine un om să-i facă o propunere.
— E bună, răspunde el. Poate că merge. Să nu-i închidem drumul. Să mai vedem.
E omul tuturor posibilităţilor. Niciuna nu îi este închisă. Niciuna nu-i lăsată de-o parte şi nici îndărăt, cumva rezolvată: toate există, toate trăiesc, toate aşteaptă. Nici în profil, nici pe spate, nici din faţă. Se poate. S-ar putea. Dacă copiii s-ar naşte din aşteptare, Tără ar fi tatăl cel mai potent şi mai prolific.
Niciodată nu poţi să-l tragi la răspundere că a aprobat ceva. Niciodată nu poţi să-l tragi că a respins ceva. Niciodată nu poţi să-l tragi; n-ai de unde: el nu aprobă, el nu respinge. El s-a pronunţat foarte clar:
— Să mai vedem.
El aşteaptă. Să vedem ce se mai întâmplă. Şi cum întâmplarea cu pricina atârnă de el, e lege că nu se întâmplă nimic. Dar el are răbdare:
— Să mai vedem.
Imediat ce află însă că omul de deasupra lui – pe care l-a încărcat cu propriile sale treburi – a rezolvat una sau alta, părerea lui funcţionează rapid şi precis, fără putinţă de tăgadă şi fără să întârzie o secundă:
— Tocmai asta voiam să spun şi eu. Aşa am văzut şi eu.
Dacă era vorba de vreo hârtie, fusese gata rezolvată şi de el, exact în acelaşi mod: ca să facă economie de timp e dispus s-o şi antedateze:
— Aşa am văzut şi eu.
În clipa de faţă însă, ne priveşte între gene şi şovăie:
— Cum? Aţi vorbit cu tovarăşul? Şi v-a trimis chiar la mine? A hotărât dumnealui că trebuie să mă pronunţ eu? O clipă, să mă gândesc. Cum spuneaţi? Întârzierea? Adică amânarea? Adică tergiversarea? Adică cum? N-am înţeles prea bine. Adică un fel de tără… tără… găneală? De ce se produce? O să cercetăm. O să întrebăm forurile competente. Să mai vedem. S-a întârziat? O să luăm măsuri. Există sarcina să ne mişcăm mai repede? Adică pripit? S-a spus asta undeva? Sunteţi sigur? Eu n-am ştiut. Cum ziceţi?… Da, sigur, am auzit pe la şedinţe, dar ce nu se spune la şedinţă… Cum?… hotărâre scrisă? Da, am citit-o, dar nu era pus acolo chiar cuvântul tărăgănare, era vorba doar de amânări.
Deunăzi, a aşteptat la coadă salariul. Când i-a venit rândul, casierul l-a căutat prin state şi i-a spus:
— Mai treci odată zilele astea, dă-mi un telefon, să mai vedem.
— Ce să mai vedem? a strigat el. Nu înţeleg!
— Mda, a recunoscut casierul foarte încurcat, nu e prea clar… în sfârşit, îmi pare foarte rău, nu pot să promit nimic. Aş minţi dacă aş promite şi doar nu vrei să te mint. Să mai vedem.
— Ce să mai vedem?!? a răcnit Tără. M-a tăiat cineva de pe listă?
— Nu, nu că te-ar fi tăiat.
— Atuncea figurez? Spune, domnule, clar: da sau ba?
— Se poate să ai dreptate. Să mai vedem.
Uite aşa l-aş ţine, până la sfârşitul lunii, şi al lumii.
O să se schimbe sau nu? O să mai tărăgăneze sau nu?
Să mai vedem.
Cum se cârpăceşte un prestigiu
Om bogat în însuşiri preţioase. Posedă în cantităţi nelimitate atât modestia, cât şi sentimentul demnităţii. Singurul lui cusur este la folosire. Le inversează mereu. Plăţile mari le face în mărunţiş, iar la tramvai n-are decât hârtii de o sută.
Nu pentru că ar fi distrat, ci din principiu. Binevoitor faţă de mine şi vrând să mă ajute să profit de inteligenţa lui, mi-a explicat sistemul.
— Frate dragă, mi-a vorbit el mustrător, de ce ai acceptat să te vezi cu Dumitraşcu chiar azi după-masă?
— Era singura zi în care mai aveam timp.
— Trebuia să-l amâni pe săptămâna viitoare. Să simtă că eşti ocupat, să simtă ce greutate are întrevederea cu tine. Şi te rog foarte mult, lasă-l să te aştepte, măcar un sfert de oră.
— De ce să mă aştepte?
— Nu e demn ca tu să-l aştepţi pe el. Lasă-l pe el să te aştepte, să ştie cu cine are de-a face.
— Eu sunt democrat, am mormăit, prefer punctualitatea.
— Rău faci, mâine o să aştepte să-l saluţi tu primul.
— Eu sunt prezbit, văd oamenii de departe, nu aştept să mă salute ei, prefer să mă respect pe mine însumi, ca om politicos.
— Rău faci! Fii miop şi distrat! Priveşte-l ca şi când l-ai vedea de pe altă planetă, ca şi când tocmai erai pe cale să descoperi teoria relativităţii. Să fugă acasă ţipând de bucurie: „Nevastă, azi m-am întâlnit cu N. şi m-a recunoscut!“ Sau: „Şi-a ţinut ochii aţintiţi asupra mea mai mult de trei secunde, mi-a dat timp să-l salut, ba chiar mi se pare că a răspuns”. Victoria, în viaţă, nu revine niciodată celor cu „n-aş vrea să vă deranjez”.
Trebuie să recunosc că nu mă satur să tot studiez concepţiile profesorului meu întru importanţă.
Modestia, după el, este o trăsătură atât de preţioasă încât, ca la vechile fetişuri religioase, nu le poate fi arătată decât iniţiaţilor, înalţilor prelaţi; căci şi moaştele se strică dacă le ţii sub soare. Profesorul, când e vorba de muncă, e foarte modest. Formulă simplă: modest în tot ce trebuie să dai şi foarte demn în tot ce doreşti să primeşti. Modest în sus şi demn în jos, modest în pretenţiile faţă de tine şi demn în cele faţă de alţii. Demnitatea trebuie păstrată mai ales în faţa taxatoarei de la tramvai – dacă-i rămâi dator un răspuns, înseamnă că nu te respecţi – în faţa necunoscuţilor aflaţi în local la masa alăturată, a beţivilor care s-au izbit întâmplător de tine, a fotbaliştilor la care ţipi din tribună, a nu ştiu cărui gălăgios mărunt.
— De ce nu l-ai repezit? te mustră cu o ocazie sau alta profesorul întru importanţă. De ce nu l-ai înjurat? De ce nu l-ai cârpit?
Faptul că nu-ţi vine să te cobori în beci, la nivelul primului vociferator, că ai pierdut trei-patru prilejuri de a da „replica”, că ai fost chemat să dai o consultaţie şi n-ai cerut să ţi se aştearnă un covor pluşat până în stradă, că ai vorbit fără să te laşi invitat ca o primadonă, că te-ai pregătit dinainte şi nu ţi-ai trecut mâna peste faţă ca şi când ai vrea să alungi fantomele celorlalte patrusprezece activităţi geniale pe care le desfăşori, că nu ţi-ai arătat importanţa ciupind în cuvinte câţiva şefi de care nu depinzi, că nu ţi-ai dovedit măreţia în faţa vânzătoarei, portarului, secretarei, chelnerului şi mai ales faptul că omul ar putea avea importanţă şi pe dinăuntru, indiferent de puterea vocii, de mărimea guşii sau trabucului, de forţa cu care bate cu inelul în masă – toate acestea sunt de neconceput pentru profesorul întru propria importanţă.
Nu te interesează ce face, ci cine este. Lasă pe umerii semenilor orice muncă, afară de una singură: aceea a preţuirii tale.
Riscurile de a lăsa aprecierea ta pe seama societăţii sunt mult prea mari. Un obiect de aur poate avea o tăietură simplă, dar tabachera, dacă e de tinichea, cere neapărat înflorituri; paianta vrea vopsea, numai marmura suportă culoarea naturală.

Dă-ţi singur importanţă. Că altfel n-o mai capeţi de la nimeni.
Cârpaci cu orizont
Vorbind cu el deunăzi, am constatat că era excelent informat.
Orice neajuns i-ai fi pomenit, el îl cunoştea.
I-am vorbit despre o maşină unealtă, scumpă, de înaltă tehnicitate, care fusese folosită prost în sectorul lui şi acum zăcea stricată.
— Credeţi că e singurul caz? a întrebat el. Ştiţi câte cazuri au mai fost identificate pe ramură?
I-am mărturisit cu umilinţă că nu ştiam. A scos imediat la iveală o cifră.
— Dar ştiţi, a urmat el, de ce se întâmplă asta? Cunoaşteţi cauzele?
Neglijenţă, delăsare – toate cuvintele erau respinse de el cu o uşoară fluturare a mâinii: vorbe.
— Să vă spun eu, zise el, cum ar trebui să fim organizaţi.
Un plan magnific se desfăşura în faţa ochilor noştri. În mai puţin de-o oră, toată ramura era reorganizată; vorbind timp de-o oră şi jumătate, schimbase întregul dispozitiv al ministerului.
— Păi ştiţi cum se procedează în Olanda? m-a întrebat el.
Am recunoscut că nu fusesem pe acolo. El însă cunoştea şi soluţiile norvegienilor. Ştia tot. Orizont larg. Vorbea de vreo două ore.
Ruşinat, m-am văzut nevoit să-l întreb din nou ce măsuri a luat în privinţa maşinii care zăcea în sectorul lui.
M-a privit mustrător:
— Vedeţi, zise el, de aceea merg prost lucrurile: fiecare judecă pe felii. Nimeni nu stă să mă analizeze pe ansamblu.
Omul acesta, cu orizontul lui larg, te obliga să roşeşti şi să-ţi cobori privirile. Am încercat de două ori să-l mai întreb de ce stă maşina aceea din sectorul lui, dar în faţa unui om care privea toate atât de complex şi îţi destăinuia fără ezitare cum ar trebui să arate în Australia un cangur, în caz că n-ar purta buzunar – deţinea păreri şi despre varianta optimă în care ar trebui natura să-i reorganizeze pe canguri – te jenai să mai insişti.
Afară însă, când am dat de aer curat, mi-a venit iar în minte maşina aceea. Şi mi s-a făcut dor de un om cu orizont îngust. Unul cu vederi limitate. Unul care să n-aibă în buzunarul de la vestă toate soluţiile şi cauzele de pe lume, dar să-şi facă feliuţa lui de datorie. Bucăţica lui.
CÂRPACII ÎN ŞEDINŢĂ
Cea mai simpatică uzanţă oratorică pe care o cunosc există la un trib din Africa. Cel ce ia cuvântul trebuie să stea într-un picior.
Ai pus jos celălalt picior? Gata, ţi s-a terminat cuvântul!

Dacă am înfia regula de mai sus, spuza adusă pe turta economiei naţionale ar fi din cele mai mari create vreodată. N-am calcule pe care să mă proptesc, dar sunt sigur că mă credeţi. Iar cârpacii – dacă i-am pune să şadă într-un picior câtă vreme cuvântă în public – până să apuce să silabisească:
— Tovarăşi, aş dori să mă refer foarte pe scurt doar la câteva din problemele care s-au ridicat aici de către antivorbitorii mei, mai ales la câteva din problemele pe care le consider mai importante, fără să am, desigur, pretenţia de a le da o rezolvare definitivă, însă numai pentru că socotesc, cu permisiunea dumneavoastră, că avem un colectiv încercat, pe deplin capabil să le facă faţă, şi că dezbaterea acestor probleme are însemnătate nu numai pentru, ci şi, cu atât mai mult, ba încă şi mai mult, tocmai pentru că…
gata! s-ar dezechilibra, ar pune jos al doilea peduncul şi ar fi nevoiţi să închidă imediat gura lor mare, păcătoasă şi prăpăstioasă, cu care ne-au prăpădit ultimele fărâme de creier rămas prin sertarul cranian.
Apropo de creier, uit mereu, mi-am notat în agendă să vă spun şi era să uit iarăşi: pentru cârpaci, şedinţa este ce ar fi gazonul pentru un fotbalist, bulevardul pentru plimbăreţi şi o infirmieră tânără pentru craii de soare-apune. Pe scurt, terenul principal de activitate. Nicăieri nu-ţi zburdă un cârpaci, ca într-o şedinţă. Nu ştiu dacă aţi văzut vreodată cum se bucură şi se gudură un drăguţ de câine, când observă că ai pus mâna pe lesă şi că ai de gând să-l duci afară la plimbare şi să-i dai voie să intre în corespondenţă erotică, pe copacii străzii, cu semenele lui. Emoţia la gândul slobozirii lui apropiate în afara camerei, gândul că în curând nu mai trebuie să se reţină, perspectiva de a disemina substanţa travaliilor sale, toată această voluptate anticipată face să tremure picioarele unui căţel înainte de plimbare, deopotrivă cu cele ale unui cârpaci înainte de şedinţă. Ambii capătă un indescriptibil sentiment de libertate, şi încep să latre şi să geamă în aşteptarea plăcerii. Câinele se simte prost când îl închizi, iar un cârpaci se revoltă când îl mărgineşti la o activitate prea precisă, când îl zideşti, ca pe iubita lui Manole, între nişte cărămizi prea concrete.
Şedinţa, pentru cârpaci, este largă ca un parc, ca o câmpie. Loc, cât vezi cu ochii. Reîntoarcerea la sânul naturii. Făcutul – această obligaţie dureroasă a zilelor noastre, de unde ni se trag atâtea, inclusiv propria noastră existenţă – e înlocuit, slavă domnului, cu spusul. Lichidul – mă refer la cel salivar, suava pulverizare salivară a vorbitorului, desigur – zboară în vânt, aproape nestingherit.
Mi-am notat în agendă să vă precizez imediat că şedinţa nu-i ceva rău în sine, e o metodă sănătoasă pentru schimbul de păreri (intri în şedinţă cu opiniile tale şi ieşi complet îmbogăţit cu cele ale şefului sau ale subalternilor sau ale colectivului) şi chiar pentru hotărâri. De aceea cârpacii nu îmbrăţişează orice adunare. Există chestii care le displac profund:

■ Anunţarea dinainte a orei de încheiere.

■ Cunoaşterea unei ordini de zi foarte precise. („Mai sunt atâtea alte probleme!” Problemă e cuvântul obligator în 68% dintre frazele cârpacilor, indiferent de problemă.)

■ Obligaţia de a alege între două (nu mai multe) soluţii radical opuse, amândouă susţinute de vorbitori riguros egali în grad (fără să se ştie către care înclină capul şedinţei).

■ Procesul verbal (ură moderată, căci se mai aduce din condei); magnetofoanele (ură teribilă: rămâne imprimat totul şi n-ai cum s-o întorci).

■ Hotărâri scurte. Cârpaciul se aruncă întotdeauna în luptă, să mai adauge câteva prevederi. (Dacă e mai lungă, decizia îşi împrăştie mai generos mădularele, ca o vitrină de magazin în care mărfurile se anulează reciproc.)
Dar, cârpăcind mereu tot felul de precizări, ne înfundarăm în tehnicalităţi, uitând ordinea de zi: un pic de zâmbet.

Nu e nevoie să aveţi cunoştinţele lui Nobel, ca să ghiciţi că într-un fel explodează o bombă în apă, altfel în pământ şi altfel în aer. O mină sărită în aer abia de schimbă înfăţişarea locului. Bag-o sub o sală plină de oameni, şi capeţi o trâmbă de toată frumuseţea. Pentru cârpaci, şedinţa e mediul ideal, care-i însuteşte forţa explozivă!
Când te apucă de un nasture şi lungeşte vorba cu şase minute, peticarul îţi prăpădeşte exact cele şase minute: cât a băgat, atâta i-a ieşit.
Dar într-o şedinţă cu o sută de persoane, tragi o linie dedesubt şi calculezi frumos totalul: flecărind numai şase minute, cârpaciul spulberă zece ore! Bătând apa în piuă numai o oră, cârpaciul paradeşte şase mii de minute (la o sută de victime), iar în caz că ar fi invitat la televiziune (vorbesc strict ipotetic), ar reuşi să căsăpească un milion de ore, dacă populaţia noastră, plină de ingeniozitate tradiţională, n-ar folosi timpul de vorbă goală pentru a-şi face o cafea, a rezolva prin casă treburi mici şi mari sau chiar a face economie de curent electric, prin închidere, până la emisiunile cu adevărat palpitante, cum ar fi cele ale întrecerii dintre oraşe pentru a preciza la ce număr al străzii a stat acum zece ani comentatorul, ce lungime are bagheta unui dirijor de cor municipal şi care pană şi-a muiat-o în cerneală acum 154 de ani primul compozitor major care a scris în mi minor.
Dar eu n-am avantajele televiziunii: aici în carte, de câte ori lungesc vorba, simt cum săriţi peste mine. La televizor n-ai cum mări viteza cutiuţei, aştepţi; aici însă mă grăbesc, n-am încotro. Care sunt principalele tipuri de cârpaci pe care le vezi într-o şedinţă? Care sunt stelele şedinţelor?
1. Cârpaciul-cometă, steaua cu coadă
Între stelele şedinţelor, pune cel mai mare impozit pe timpul nostru. Regulile lui sunt simple:

■ Nu importă despre ce e vorba, ci impresia pe care o faci. Dacă sunt de faţă tovarăşi cu munci importante, care nu te cunosc (preferabil la adunări pe judeţ), caută să creezi impresia că eşti un om hotărât, curajos, spiritual. Zi mereu că o să le spui lucrurilor pe nume: „Cu orice risc, o să vorbesc pe şleau!“
Despre orice ar fi vorba, declară hotărât: „A venit de mult vremea să punem capăt acestei situaţii, să trecem de la vorbe la fapte.“ (Alte treceri, foarte utile în şedinţe: de la teorie la practică, de la improvizaţii la organizare precisă, de la stări depăşite la stadiul modern şi în general la tot ce e modern – concepţie modernă, autostradă modernă, clădire modernă, restaurant modern, urbanistică modernă, organizare modernă, tehnică modernă; de ocolit muzica modernă, arta modernă, iar literatura modernă numai la magazine moderne cu cărţi moderne, şi coşuri moderne, unde să le arunci. Apoi trecerea de la lipsuri la măsuri, de la haos la disciplină, de la rămânere în urmă la salt înainte, de la diletantism şi cârpăceală la profesionalism, de la confuzii vremelnice la cea mai strictă reglementare şi mai ales de la o idee la alta:
„O altă idee pe care voiam s-o subliniez…”

■ Subliniaţi toate ideile! Repet: TOATE! Un oarecare îşi închipuie că a sublinia înseamnă să ALEGI numai CÂTEVA şi să le laşi pe celelalte în plata Domnului, până la şedinţa următoare. Un cârpaci-cometă ŢINE MORŢIŞ SĂ LE SUBLINIEZE PE TOATE ÎN ACELAŞI TIMP, să o declare pe fiecare deosebit de importantă în comparaţie cu celelalte: el luptă pentru democraţia problemelor, în sensul că niciuna nu-i lăsată de-o parte nici măcar o clipă în folosul alteia, toate-s îmbrăţişate în acelaşi timp, cer toate REZOLVAREA CEA MAI URGENTĂ – pentru cârpaci garanţie excelentă că se vor pierde toate în vălmăşagul general. Sub masca însemnătăţii, cârpaciul e duşmanul priorităţii.

■ Spuneţi numai lucruri bine cunoscute! Cârpaciul de talent ştie că e iritant ca într-o şedinţă să comunici noutăţi. Jigneşti lumea. „Vrea să ne dea lecţii!”
Amintiţi-vă că DRAMA SECOLULUI XX ESTE LIPSA DE COMUNICARE! De ce oare eroii pieselor lui Ionesco sau Beckett nu sunt înţeleşi? De ce nu comunică? Pentru că nu cuvântă despre „problemele tratate de antivorbitorii mei“ şi se sustrag de la şedinţe. Gândiţi-vă cât de liniştitor este să le spuneţi oamenilor ceea ce ei ştiau dinainte. Obţineţi o comunicare perfectă. Le daţi fraţilor de adunare un sentiment de siguranţă în cunoştinţele lor, puneţi creierul lor să execute mereu aceleaşi mişcări, ca şi cum aţi repeta decenii la rând aceeaşi gimnastică pentru reumatici, şi – foarte important, în acest secol bântuit de complexele pe care le-a lansat Freud – le daţi ascultătorilor impresia că ei totuşi, în comparaţie cu dumneavoastră, ar fi vorbitori mai puţin plicticoşi.

■ Construiţi începutul fiecărei fraze în aşa fel încât sfârşitul să previzibil.
Dacă începeţi cu:
Nu este mai puţin adevărat…
De ce n-a venit tovarăşul…
Nouă nu ne place să ne ascundem…
N-aş vrea să-mi depăşesc timpul…
Ar mai fi rămas câteva probleme…
Nu mai am mult…
Dacă am greşit cu ceva…
Asta…
Vă mulţumesc…
Continuaţi cu:
… faptul că s-au înregistrat şi o serie de realizări (sau lipsuri, după cum vine întoarcerea).
… mai devreme să sesizeze această stare de lucruri?
… după degete.
… dar mă văd totuşi obligat să spun că…
… dar timpul e înaintat şi îmi propun să le ridic altădată.
… şi mă voi strădui să închei.
… sper că tovarăşii care vor lua aci cuvântul mă vor corecta.
… am avut de spus.
… pentru atenţie.
S-ar părea că legea banalităţii o contrazice pe prima – aceea de a face impresie, arătându-te deştept. Nu se contrazic! Cârpaciul cometă ştie să presare la locul cuvenit cuvântul de duh, să anunţe cu două minute înainte că va face o revelaţie care va surprinde adunarea, să mărturisească deschis că s-a frământat mult dacă să ia cuvântul sau nu, dar – peste „suspans“, scuze, zâmbete şi originalităţi – cârpaciul cu vocaţie ştie să recadă ritmic în articulaţiile obişnuinţei, ca o ieşitură care vine precis în dreptul intrândului. Piesă din oţel fin, de mare precizie: trezind interesul şi chiar îngrijorarea prezidiului că acuş-acuş o să facă o declaraţie cu totul surprinzătoare, o s-o ia razna sau cel puţin o să fie deplasat sau măcar indiscret, trâmbiţând că există din partea lui riscul de a exagera, de a stârni confuzii, şi că roagă să fie contrazis de urgenţă dacă a pus adunarea în încurcătură, cârpaciul de talent îi face pe toţi şi mai ales pe cei din prezidiu să se înalţe în capul oaselor, să atârne de buzele lui, de pauzele lui, de gingiile lui, ba chiar trezeşte iluzii între furibunzii specializaţi în combaterea exprimărilor greşite, îi face să-şi ascută colţii şi să saliveze de poftă. Şi – taman când excitaţia intelectuală a lovit tavanul – fâs! cârpaciul o întoarce pe un fireşte:
— Fireşte, dacă mă gândesc mai bine, cele ce voi spune acum nu sunt o noutate chiar atât de mare…
— Lipsurile, fireşte, nu sunt de dorit în nicio ramură de activitate, şi desigur, tovarăşi, cu atât mai puţin în colectivul nostru.
— … a spus aici că ar trebui să fim scuturaţi. Să mă scuze prezidiul dacă îl voi contrazice pe raportor, dar eu nu sunt de acord cu această idee, de a fi scuturaţi. De ce scuturaţi? De ce nu – căci aceasta e părerea mea, fireşte – de ce nu daţi cu capul de pereţi? Căci – să mă scuze tovarăşul că-l contrazic – nu ajunge aici o simplă „scuturătură“. Dar poate că, fireşte, expresia „scuturătură“ a fost, desigur, o expresie.
Care este avantajul acestei ieşiri pline de relief, care reintră la fix în dreptul adânciturii?
Marele folos este reasigurarea. Cârpaciul nu uită că el ia cuvântul nu ca să facă ceva, ci ca să facă impresie. Cui? Unuia dintre oamenii care ar putea să-l promoveze. Cum? Şefilor veritabili le place să promoveze oameni cu idei proaspete, cu simţul răspunderii, cu gândire proprie. Am fost şi eu şef prin anii de-nceput şi ştiu că mă îndrăgosteam de tinerii care vorbeau altfel decât mine şi chiar mă contraziceau. Cei gata domesticiţi nu mă pasionau atât. Bănuiesc că la fel or fi construiţi marii Don Juani, când n-au plăcere decât de femeile care mai întâi i-au refuzat.
Dar între felul cum se răzbună un Don Juan şi cerinţele unui şef există câteva deosebiri. Eu, când promovez un original, vreau să ştiu că atunci când e la o adică, în situaţiile tip, omul îmi reintră pe făgaş ca un bulon bine uns care alunecă uşurel în găurica lui, ca un sertar în stare să se tragă până la capăt, fără să cadă vreodată afară. Dacă vreodată un sertar vi s-a proţăpit de-a curmezişul, vă sfătuiesc să-l săpuniţi uşor pe dos. Pe scurt, cârpaciul-cometă vorbeşte improvizând, ca un cântăreţ de jazz. La un număr precis de măsuri recade în ritmul şi melodia cunoscută. Trebuie să dăm impresia că spunem mereu ceva interesant şi nou, dar trebuie întotdeauna să dăm impresia liniştitoare că acţiunile noastre sunt pe deplin previzibile.
2. Cârpaciul-nebuloasă
Cometa are o coadă extrem de lungă; finalurile acestui cârpaci sunt wagneriene sau, dacă vreţi, amintesc de sfârşitul formidabil al lui „1812“ (când crezi mereu că se termină, că peste acest final nu poate urma nimic mai tare, şi uite că vine încă unul). Nebulosul are toate finalurile în coadă de peşte. El trebuie să deştepte compasiunea auditoriului, ca tip total neînţeles, care „are totuşi ceva în cap“. Un nebulos veritabil aţâţă în sufletul auditoriului cele mai bune trăsături de umanism şi îi convinge pe toţi de bunele lui intenţii incontestabile.
— N-am înţeles nimic, dar băiatul ăsta are ceva în cap.
— Pur şi simplu şi-a despicat sufletul în faţa noastră. Nu înţeleg bine ce-i în sufletul lui, dar ar trebui să ne ocupăm mai mult de el. Ce salariu are băiatul ăsta?
— Notează-ţi, tovarăşă, să-l convocăm mâine la mine, să avem o convorbire de la suflet la suflet.
Cel mai mare efect îl dobândeşte cârpaciul-nebuloasă atunci când în prezidiu se află…
3. Cârpaciul-explicator
Cum a terminat cârpănebuloasa, sare în picioare cârpoclarificatorul:
— Iată, luaţi exemplu! Tovarăşului nu-i sunt tocmai clare unele idei, dar el n-a pregetat să vorbească deschis. Şi ce i s-a întâmplat? I-a tăiat cineva capul? Nu, tovarăşi! Dimpotrivă!
Urmează clipe de aşteptare pline de curiozitate: cum adică, dimpotrivă? Ce contrariu există la tăierea capului?
— … Ci dimpotrivă, reia precizantul, vom lămuri cele ridicate de el, punct cu punct – şi desface un bloc mare şi o grămadă de hârtiuţe flotante pe care şi-a notat în grabă fiecare strop de nebuloasă scuipat de celălalt în numai cinci minute şi ia strop cu strop şi îl pulverizează, câte o oră, peste auditoriu:
— Iată că intervenţia tovarăşului ne-a prilejuit o foarte interesantă discuţie!
Întotdeauna, prin „discuţie foarte interesantă” sau „dezbatere foarte utilă“ un vorbitor înţelege pretextul care i-a îngăduit să-şi dezlănţuie concluziile lui. După scurgerea orei, înhăţându-şi pixul, explicatorul susură plin de nădejdi:
— Mai are cineva ceva de ridicat?
Ca Deimos şi Phobos, micii sateliţi ai lui Marte care funcţionează în pereche, Nebulos şi Dumiritos sunt cârpaci în cuplaj; din unghiuri opuse, unul încurcă, iar celălalt are impresia că descurcă, dar amândoi respectă aceeaşi regulă:
Vorba în sine. Ca să-şi apere creierii, poporul a elaborat de peste secole cuvinte proptite spre descurajarea învârtitorilor de voroavă: mâncărime de limbă, flecăreală, baterea apei în piuă, pălăvrăgeală, limbuţie, ardere de gaz, trăncăneală, vorbe de clacă trântite de guralivi sau guralii, macină-vânt, mori stricate, învârtire a limbii în gură (ba chiar există, în cazul păsărilor, un cuvânt foarte frumos, care li s-ar potrivi mai curând cârpacilor, trăgându-se de la gură şi nu plisc: a gurăi, adică a scoate sunete caracteristice speciei) şi – cu rezonanţă mai modernă – logoree.
4. Cârpaciul ezitant
E un cârpaci mai puţin pur, întrucât primii trei sunt caracterizaţi de lipsa oricărui scop. Cârpezitantul ar vrea să înalţe pe unul sau să dărâme pe altul, în orice caz are ceva de spus.
Dar prudent. O zice cu ocoluri. Intervenţia lui ar putea fi rezumată în două-trei cuvinte („Ba tu!“ sau „Vreau gratificaţie!“ sau „Prezenţa dumneavoastră printre noi e o mare onoare, tovarăşe director!“ sau „mă-ta, nemernicule!“), dar ocolurile operate întru ambalarea acestei idei o fac de nerecunoscut (cum ar fi zis răposatul Churchill: „un mister împachetat într-o enigmă“). Nimeni nu mai poate să-şi dea seama, sub stratul gros de ezitări, de la ce intenţie a purces de fapt cârpaciul. Dacă vrea să-l înfunde pe vreun şef, ezitantul începe cu atâtea „părţi pozitive” că până la urmă toţi ascultătorii sunt încredinţaţi că l-a lăudat. Dacă vrea să se scoată în evidenţă, se teme să nu fie luat drept napoleonian şi îşi pomeneşte în treacăt atâtea lipsuri, că se alege cu o sancţiune, sau măcar cu o scatoalcă verbală de la prezidiu.
5. Cârpaciul somnolent
Cui, oare, nu i se întâmplă uneori să mai picotească la anumite şedinţe? Cine n-a închis un ochi, acela să arunce prima piatră! Numai că – spre deosebire de cârpaci – omul înaintat adoarme fără voie. Odiosul vine DINAINTE DECIS SĂ DOARMĂ!
Ocheşte de la început locul cel mai îndepărtat. Dacă scaunele sunt inegale, îl alege pe cel mai moale. Adesea, doarme puţin cu o noapte înainte, ca să recupereze la şedinţă. Caută să vină cu stomacul plin şi preferă mâncărurile grele: stimulează somnolenţa. Înghite uneori şi calmante: nimic să nu-i tulbure piroteala.
6. Cârpaciul furibund
E o alternativă a cârpaciului explicator. Dar furibundul vrea cu tot dinadinsul să te pocnească. Explicatorul te chinuie absolut fără voie: e convins că-ţi face un bine. Dintre cei doi, nu ştiu care te pustieşte mai rău. Am şi la birou doi. Când lucrez cu A, îmi zic că parcă tot B era mai suportabil. Când dau de B, am iluzia că totuşi A era de preferat. Dacă cineva m-ar pune în situaţia măgarului lui Buridan – să am de ales între cele două boxe cu fân, între biroul tovarăşului A. hăis şi cel al tov. B. cea – m-aş transforma în rac.
(De altminteri, am impresia că experienţa Buridan a avut loc înainte de inventarea jugului: dobitoacele mai puteau să opteze sau măcar să şovăie.)
Ca marile stele pulsante, care nu încetează să se dilate, furibundul, după un debut liniştit, începe să se umfle!! Falca i se înroşeşte, fruntea se face stacojie. Cele două extremităţi sanguinolente fac joncţiune liliachie în dreptul nasului, sub umbra de furtună a unor sprâncene total răscolite; ţevăria de la tâmple se iţeşte, devine proeminentă şi albastră, ai zice că basorelieful e gata să crape: acuş-acuş se sparg venele şi ţâşneşte fumegând un sânge dat în fiert! E impresionant să vezi atâta sânge într-o faţă de om: de-ar fi adevărată teoria că sângele oxigenează creierul şi ajută naşterea ideilor, ai zice că stau să explodeze chintale de gândire! Acuşica-acuşica o să crape. Trec clipele şi îţi dai seama că imensele ţevi de la tâmplă vor rezista totuşi, fără să se caşte, având norocul de a se afla într-un pătrat. Sunt închise într-un fel de ramă metalică, schiţând în fier şi azbest forma generală a capului, nu chiar cap pătrat, cum greşit spune folclorul, ci mai curând dreptunghi culcat pe gât, o falcă imensă peste care s-au pierdut câteva fărâme de creier muiate într-o sanguină ciorbă de sfeclă. E momentul când impresionabilii îţi spun: „Hait! Am sfeclit-o!“
Dreptunghiul stacojiu e spart şi dispare atunci când furibundul deschide ceea ce până atunci părea – pe din afară – o gură. Ca un garaj cu trei porţi, ca un nor acoperind soarele, ca o prăpastie căreia i s-a pierdut în cursul nopţii fundul, ca o expoziţie de carii negre şi stele negre pe bolta nocturnă a cerului gurii, ca un imens dreptunghi de beznă situat într-un dreptunghi stacojiu, cavitatea bucală a mâniosului se deschide în centrul obrazului vânăt: te pune la punct cât ai zice „peşte mare înghite peşte mic“, simţi cum oasele craniului ţi-au încăput între dinţii unei cupe de excavator, auzi un pârâit – îl auzi stereofonic, şi pe din afară, şi din interior. În clipa următoare, ai dispărut, n-a mai rămas din tine decât un punct: te-a pus la punct.
Cârpaciul furios se alimentează din ceea ce i se năzăreşte a fi greşelile altora. E convins că umflarea obrajilor se pontează şi mână dosarul lui spre o frumoasă caracterizare: „element activ în viaţa obştească“. Un simplu lapsus ori ceea ce i se pare un lapsus îl azvârle brusc dintre somnolenţi între vânători.
Între furibunzi, există ocazionali (foşti băieţi dulci, deveniţi gogoaşa înfuriată), furibunzi năimiţi (sensibili ca trăgaciul unui pistol de damă; rolul degetului e jucat de bileţele pe care le primesc de undeva; până atunci, au fost calmi, poate chiar adormiţi, dar sub atingerea bileţelului li se înroşeşte turnesolul, ochii le sunt năpădiţi de precizări sanguinare şi firicele de gândire colerică, iar când solicită cuvântul, mâna li se ridică vibrând, ca a şcolarilor care „se cer“, abia mai putând să se abţină), furibunzi complexaţi (adesea deţinători de funcţii pe care le presimt – pe drept sau nu – temporare; crezându-se depăşit, furibundul pe post de şef se preface a nu fi înţeles bine ce ai spus şi se repede a-ţi aplica o bastonadă; spre deosebire de furibundul cu vocaţie, care vrea să te pună la punct oarecum şi ca să te lămurească – chit că o face bătându-ţi cuie în cap – furibundul complexat n-are alt scop decât acela de a-ţi aminti că el este deţinătorul bastonului de mareşal; de unde bastonada), şi furibunzi ideatici sau temperamentali, numiţi pe scurt furibunzi permanenţi.
Această ultimă categorie (după unii „spumă de mare“, „spumă pietrificată”, sau, conform manualelor germane, „Der grosse Vesuvius”, iar în cazul femeilor „Die dicke Bertha”) e alcătuită din cei care sunt furioşi în permanenţă, fie că iau cuvântul, fie că se abţin cu puternice bombăneli; sunt furioşi de la bun început, orice ar auzi vorbindu-se. După teoria savantului german Orlando F. Frenologischenstein, „orice ai spune, ei fac spume”.
Ideaticii nu sunt furioşi din naştere. Ei au un motiv gnozeologic, cum zic filosofii, adică izvorât din felul cum au cunoscut lumea: o nevastă pe care n-o pot înfrunta la domiciliu (fenomenul numit de psihiatri „decompensare în şedinţă publică“ şi cunoscut din cele mai mai vechi timpuri în popor – „scoatere a pârlelii”), defecte fizice (disproporţii: dacă o parte e prea scurtă, cealaltă rămâne prea lungă; noduri în gât, la mărul lui Adam şi la limbă, de care simt nevoia să se elibereze prin ejaculări de furie şi repetarea aceleiaşi silabe până intră în capul adversarului; părţi umflate, cu tendinţă de revărsare – de unde expresia „a-şi ieşi din pepeni“). Furioşii ideatici îşi construiesc întotdeauna o teorie, pe baza căreia se înfurie apoi în diferite şedinţe. Tendinţa constructiv-ideatică i-a făcut pe unii savanţi să-i boteze pe furibunzi drept „castorii mâniei“, castorul fiind renumit în biologie ca specialist în ape stagnante, obstacole şi mai ales zăgăzuiri.
7. Cârpacii de coridor
Deşi nu cuvântează în şedinţa propriu-zisă, ei o cimentează, sunt un cheag, substratul şi culisele şedinţelor (aşa cum, zice-se, „lobby“-iştii, oamenii tranzacţiilor de coridor din America, stau la rădăcina multora din dezbaterile de pe podeaua Congresului).
Sunt stele a căror galaxie e alcătuită din interstiţii, holuri, culoare, mici momente de destindere la bufet, la domni şi la doamne. Un coridorian îţi destăinuie că numai speranţa în gratificaţia aşteptată pentru sfârşitul anului l-a făcut ca în şedinţă să nu spună ceea ce îţi declară în particular acum. Pe urmă se duce la altul şi restabileşte inversul. Coridatorii contribuie substanţial la ceea ce numim…

Atmosfera post-festum.

Maeştrii şedinţelor-spectacol se felicită mai abitir decât primadonele:
— Ai fost grozav!
— Ai întors-o, domnule, extraordinar!
— Ai avut o replică, domnule, teatru, trăsnet!
— Mi-a plăcut întrebarea pe care ai pus-o în partea a doua!
— Mi-a plăcut pauza pe care ai păstrat-o şi cum i te-ai uitat în ochi.
— Ai o voce, domnule, ai ridicat tavanul!
Dacă se petrece vreo pană în sistemul de felicitări, steaua de şedinţă ia imediat măsuri, trece la iniţiativă:
— Cum am fost, ai? Cum am ieşit?
— Ce zici, am zis-o bine? N-am dat prea tare? N-am înţepat prea fin? Nu s-a râs prea mult la anecdotă? S-a înţeles aluzia aceea?
Apucat de nasture, prizonierul dă asigurări grabnice:
— Ai fost exact cum trebuia, ai lăsat o impresie de neuitat, vizitatorul nostru şi-a notat numele tău în carneţel, iar pe Ioneasca, de emoţie, au trecut-o lacrimile!
O dureroasă experienţă m-a învăţat că cei mai periculoşi lungitori de vorbă sunt aceia care te anunţă de la bun început: „voi fi scurt, tovarăşi!“. E drept, există şi excepţii, dar am avut ghinionul să nu le întâlnesc. Omul care simte nevoia să te liniştească şi să te asigure de bunele sale intenţii e cel care se simte, din alte împrejurări, cu conştiinţa încărcată.
Unde ne sunt cârpacele?
Poate că am o slăbiciune faţă de femei. Fapt e că portretele de mai sus reprezintă mai mult pe masculii speciei.
Femeile – Dumnezeu să le binecuvânteze! – am impresia că vorbesc mai puţin în şedinţe. Am o teorie aparte în această privinţă, teoria antedescărcării şi contactului fizic (senzorial).
Femeile, tocmai pentru că vorbesc mult în general, nu simt nevoia să se manifeste în şedinţă. Cârpaciul mascul – care tace în faţa consoartei legale, care îndură apoi în tăcere exact aceleaşi reproşuri din partea prietenei (mă refer la elementele înapoiate, care au relaţii extra – vreau să spun extra-conjugale – şi pe care satira mea le combate), care rabdă tăcut în faţa mamei şi îşi cariază măselele mult mai repede decât femelele speciei, din cauza eforturilor de a strânge din fălci când ele vorbesc – simte nevoia să se compenseze pe spinarea adunării.
Mai subtilă este teoria mea despre contactul senzorial. O femeie nu poate vorbi decât cu cineva, simte nevoia să se adreseze cuiva, unei persoane sau chiar mai multora. Dar nu poate vorbi în abstract şi mai greu se poate descărca în faţa unei adunări. O pereche de ochi, atingerea mâinii, o uşă pe care a închis-o tăind retragerea victimei – toate acestea nu pot fi egalate de impersonalitatea „lucrului public“ reprezentat de o adunare. Vă puteţi convinge lesne de acest lucru stând de vorbă cu o femeie. Ei nu-i ajunge să vorbească, ci te îmboldeşte mereu:
— De ce taci?
Sau:
— La ce te gândeşti?
Şi aşa mai departe:
— Spune şi tu dacă nu-i aşa!
— De ce adineauri, când am zis „salată”, ţi-au fugit ochii într-o parte?
— Dacă n-am dreptate, te rog să mă contrazici.
— Nu ştiu de ce azi eşti atât de tăcut.
— Am impresia că îmi ascunzi ceva.
Ea, pe parcursul vorbirii ei, are nevoie de stimuli. Trebuie să dai din cap, să-i faci semn că o aprobi, o înţelegi, o iubeşti şi o admiri, la fiecare cuvânt, în fiecare clipă. Orice s-ar discuta – teorema lui Pitagora, ordinea de zi a şedinţei de mâine, metodele cârpacilor sud-americani – e vorba de fapt despre raporturile dintre tine şi ea. La momentele potrivite, un bărbat trebuie să intercaleze una din expresiile următoare:
— Oh!
— Ei nu mai spune!
— Extraordinar! Şi ea ce-a zis?
— Nu, nu, nu mă oboseşte! Te rog să-mi spui mai departe, până în cele mai mici amănunte!
— Nu, nu, nu mi-ai mai spus asta niciodată!
— Mie-mi zici? E oribilă şi se îmbracă fără pic de gust!
Cu un pic de exerciţiu, puteţi ajunge la un plasament automat, fără să urmăriţi neapărat tot fluxul. Dar, pe lângă aceşti stimuli verbali, trebuie privirea (ochi îngustaţi: eşti atent la ce spune ea – altfel s-ar supăra – dar s-ar supăra şi dacă ai fi prea atent numai şi numai la ce spune, uitând că Ea spune; adică din când în când trebuie să devii şi neatent, lăsându-te captivat de farmecul ei, învins de ultima buclă pusă de coafor şi robit de funda care atârnă de sub guleraşul dejalen), trebuie gestul tău, mişcarea suavă a nării stingi, umezirea ochiului în momentele emoţionale („un copil atât de drăguţ şi bestia aia de maică-sa nici nu se uită la el“), împărtăşirea indignării („alerga să-i cumpere de mâncare, să-l spele, şi el, de colo, după paţachină!”) şi o extrem de mare promptitudine în a răspunde – cum zicea un răposat prieten de-al meu, regizor – imediat, tare şi cu faţa la public:
— Cum vrei tu, dragă.
Că aceste replici-stimulent sunt strict necesare, se vede de îndată ce atenţia interlocutorului slăbeşte:
— Tu nu mă mai asculţi.
— Tu n-ai auzit ce-am spus acum două minute.
Sunt unii bărbaţi care te apucă de nasture; femeile te apucă, am observat, de mână; aproape niciodată de nasture, întrucât contactul cu un obiect al îmbrăcăminţii ar fi prea abstract. Bărbaţii mai cad în fetişism (cuvântul nu provine de la fete, ci de la fetiş: lingerie, parfumuri, contactul cu mătasea sau cu o blană), pe când femeia, mai umană, e mult mai atentă la substanţă şi rareori se consolează cu un umăr de homespun îmbibat cu miros de pipă: asta se vede mai curând prin filme, unde prim-planul ochilor e mai expresiv peste un umăr cu stofă de 560; ca să vorbească mai departe, ea trebuie să simtă căldura mâinii tale, lumina extaziată a ochiului.
Un bărbat nu-şi permite decât rar să întrebe o femeie:
— Spune iute: la ce te-ai gândit acum?
E o întrebare feminină. Bărbatul ştie însă că întrebarea asta ar putea să-l coste o oră-două din viaţă: cât îi este ei necesar ca să-i răspundă.
— M-ai întrebat, ţi-am răspuns.
Iar dacă nu întreabă, e zgândărit de ea:
— Nu mă întrebi de ce? Nu mă întrebi ce-a urmat? Nu mă întrebi la ce mă gândesc acum?
Totul, cu o femeie, e foarte personal. Chiar când vorbesc între ele mai multe femei, aproape că poţi să simţi încărcătura electrică dintre corpuri, ca pe timp umed între blănile de pisică. Niciodată monotonie publică şi rutină impersonală, cum se admite la unele şedinţe; nu se înregistrează decât tonul cel mai înalt:
— Vai, tu, extraordinar!
— Vai, dragă, eşti pur şi simplu delicioasă, şi pălăria asta este pur şi simplu adorabilă, şi vizita a fost pur şi simplu încântătoare, absolut de neuitat.
— Guţă al meu e înspăimântător de pofticios. Şi, dragă, aşa e la absolut toate, nu numai la mâncare. Mă oboseşte, zău, tu.
Încurajările reciproce nu lipsesc:
— Draga mea, în viaţa mea n-am auzit ceva atât de interesant! Te rog să spui mai departe!
— Iubito, ai un haz nebun, cu tine mă simt mai bine decât cu bărbaţii. Zău, ar trebui să ne strângem mai des între noi, fetele, şi nu numai acum, când am împlinit 50 de ani, şi să vorbim mai des despre ale noastre! Dar ce faci tu, dragă, când bărbatu-tău mormăie prin somn?
Toate aceste clătinări din cap, bateri din palme, extazieri, ţţţţţţ!-uri, o femeie nu le poate căpăta într-o şedinţă. Apoi, nu uitaţi, femeile au oarecare decenţă. Chiar o dansatoare de striptease, care se dezbracă treptat în public, ridicând pe rând, la vedere, fiecare din piesele scoase ale lenjeriei, ştie că se ocupă cu o treabă serioasă; s-ar ruşina dacă, în loc de asta, ar încerca să reţină atenţia auditoriului prin ridicarea unui şir de probleme pe care de fapt nu le ridică şi care de fapt nici nu sunt probleme. Femeile au un simţ al concretului: dacă stăm prost cu cartofii, ele – cu tradiţionala lor lipsă de tact politic – în loc să înceapă cu părţile pozitive şi să facă o mică descriere a rafinăriei de la Brazi şi să amintească în treacăt de cargoboturile de 4 500 Tone care brăzdează mările şi oceanele, o trântesc de-a dreptul pe masă: nu-s cartofi! Într-o clipă, a pus-o, a stricat toată şedinţa, nu mai poţi s-o dregi nici cu zece luări de poziţie. N-aş vrea să generalizez, dar femeile lungesc vorba numai când au de-a face cu fleacuri: unde-i o chestie serioasă, o tratează dintr-o bucată. Bărbaţii, dimpotrivă – oarecum mai logici – lungesc vorba numai unde-i vorba de probleme într-adevăr serioase, care merită să cheltuieşti cu ele o grămadă de timp pierdut; ar fi păcat să le rezolvi dintr-o dată. Bărbatul se exprimă în şedinţă, iar femeia pe marginea ei. Factorul ultim de decizie fiind femeile, rezultă logic că nu şedinţa este locul unde se hotărăşte ceva. Dar asta e o teorie personală, pe care n-aş avea curajul s-o susţin într-o şedinţă. Vă rog s-o ştergeţi din procesul verbal.

Manualul de faţă a căutat să descrie arta cârpăcelii, ferindu-se totodată de a da reţete care depăşesc aria literaturii satirice. La şedinţe însă am un interes neobişnuit de personal şi de aceea mă abat de la regulă, propunând câteva reguli:

■ Nu putem sta într-un picior, dar propun ţinerea tuturor şedinţelor în picioare.
■ Asigură-te că e cunoscută dinainte ordinea de zi, că se dă la citit ce se poate citi dinainte şi că se vorbeşte la chestiune.
■ Asigură-te că e într-adevăr ceva de hotărât. Lucrul se poate controla foarte simplu: oare le propui participanţilor să aleagă între două soluţii (2! două! două diferite!), cu avantajele şi dezavantajele lor? Dacă nu, atunci e şedinţă de comunicări şi nu de dezbatere.
■ Renunţă la dorinţa de a rezolva toate problemele într-o şedinţă.
■ Dacă iei cuvântul, asigură-te că ai ceva de spus. Nu încerca să te clarifici pe drum, pe spinarea ascultătorilor. Nu ceda ideilor care-ţi vin în timp ce vorbeşti.
■ Ascultă-i şi pe alţii.
■ Nu plictisi. Uită-te şi în fundul sălii. Ajută-i pe cei ce luptă. Fă măcar înălţări şi coborâri de voce, să-i ajuţi să se trezească.

Flegmatica ţară a Albionului a rezumat principiile luării de cuvânt la o glumă în trei puncte.

■ Ridică-te, ca să te vadă.
■ Vorbeşte-le, ca să te audă.
■ Opreşte-te, ca să le placi.
POATE UNIVERSUL SUPRAVIEŢUI FĂRĂ CÂRPACI?
1.
Întrebarea de mai sus m-a torturat de-a lungul întregii mele existenţe adulte, mai bine de un sfert de veac.
Nu există nimic fără cauză sau – cum bine glăsuia autorul acestei cărţi pe la începutul acestei cărţi – nu există cârpaci fără motiv. Dacă există cărţi care se vând, înseamnă că există oameni care le cumpără. Dacă există cărţi care rămân nevândute, înseamnă că există cârpaci care le-au tipărit fără rost. Dacă există pauze între un paragraf şi următorul, înseamnă că dactilografa a făcut o greşeală sau că autorul a vrut să treacă la o idee nouă.
Tot astfel, existenţa cârpacilor – după cum arăta încă din secolul XV abatele Quirpache, în cunoscutul său tratat medieval „De Paeticarum et Carpacionis“ – se explică, în veacurile trecute, prin goluri vremelnice în aprovizionarea cu piese de schimb: în anul 1482 (trimestrul III) lipsa de pe piaţă a anvelopelor pentru automobile (a aşa-ziselor cauciucuri) a dus la existenţa atelierelor de vulcanizat. Când crestăturile cauciucurilor n-aveau adâncimea cerută de Direcţia Circulaţiei, un potcovar (viitorul cârpaci) le adâncea relieful cu ajutorul unui briceag. Sub anvelopă, automobiliştii veacurilor trecute foloseau camera, care era pentru cauciuc ce ar fi lenjeria intimă pentru fustă. Cârpacii vulcanizatori deveniseră foarte populari datorită exploziilor de cauciuc pe care le provocau; la vitezele barbare de atunci, şoselele se umpleau de cadavre, greu de evacuat, din cauză că mijloacele mecanizate erau încă slab mecanizate.
Ştiind că orice cauciuc poate exploda în orice clipă, preoţii îi îndemnau pe dreptcredincioşi să circule cu o viteză cât mai mică. În veacurile următoare însă, această tendinţă mistică a slăbit: problemele de circulaţie au fost tratate de pe poziţii laice, fără vechiul lor înveliş religios, iar viteza a fost redusă sub 160 kilometri pe oră, mai ales că starea şoselelor medievale nu permitea mai mult.
În schimb cârpacii, o dată cu întărirea monarhiei şi apariţia statului burghez centralizat, nu mai aveau voie să vulcanizeze fără autorizaţie. Peticele pentru cârpit se dădeau doar vasalilor. Descoperirea cauciucului – care a urmat scurtă vreme după descoperirea Americii – a răsturnat radical această situaţie: cârpacii, lipsiţi de căutare şi de vechile privilegii, au început într-o serie de ţări să se îndrepte spre alte făgaşuri: motoare, agricultură, literatură, schimbarea tocurilor la pantofii de damă, reviste săptămânale şi croitorie.
Foarte dinamic au evoluat televizoarele. Cuvântul tele provine de la grecii din antichitate, părinţii televiziunii. Însă prin secolul XIII bezna evului mediu începe să întunece culorile micului ecran. Reparaţiile sunt atât de mizerabile, încât plebeii încep să lase televizoarele în părăsire. Pasiunea e uitată şi abia în veacul XX – după aproape 700 de ani! – televiziunea este reintrodusă, dar ca o invenţie complet nouă, şi nu în culori, ci pe alb-negru, câteva ore pe zi. Doar programele sunt excelente. Abia prin 1960 se revine la televiziunea în culori şi la existenţa mai multor canale.
2.
Şi – în sfârşit – ultimele cinci secole dezlănţuie lupta istorică şi marea întrebare: pot fi evacuaţi cârpacii pe altă planetă? Sau, măcar, ne putem dispensa vremelnic de ei?
Pentru prima dată în 1542 un american ingenios reuşeşte să elimine complet cârpacii din domeniul său de activitate. Allan Beck, cum îl chema, era fondatorul firmei „Beck & Beck“, a cărei marcă înfăţişa un bec. În secolul XVI mai exista obiceiul ca, atunci când ţi se uzează becul, să-l duci la remaiat. Cârpaci specializaţi în arta suflatului în sticlă – aşa-zişii becuitori, a căror existenţă o va nota mai apoi şi abatele de Mayenne în peregrinările lui pe meleagurile sud-est europene – se asociau cu specialiştii în filamente – aşa-zişii maeştri ai filajului: oricare cetăţean, de îndată ce i se strica becul, îl ducea la reparat. Obiceiul luase o asemenea dezvoltare, încât „Beck şi Beck“ nu mai vindea un bec.
În faţa acestei situaţii, Beck a avut o idee luminoasă: vidul în bec. De îndată ce aerul pătrundea într-un bec, acesta nu mai lumina şi nu mai putea fi reparat. În schimb, era foarte ieftin. Treptat, cumpărătorii au găsit că e mai comod să cumperi de-a gata un nou bec de la „Beck şi Beck“ decât să trimiţi copilul la atelier cu becul cel vechi, să scoată bon, să dea „Beck Shish“ (aşa se chema pe atunci bacşişul), ca să fie luaţi mai repede la rând, să lase becul pe o săptămână, să păstreze bonul, să revină în termen, să li se spună că becul nu e gata încă, apoi, peste zile, să li se comunice că a fost un calcul greşit, că lucrarea e mai complicată decât părea, că trebuie un supliment şi că nu se ştie când va fi gata becul, întrucât lipseşte tungstenul, pe care americanii îl aduceau tocmai din India, cumpărându-l de la indigenii becheri, care-l ţineau în beci.
Văzându-se ameninţaţi în existenţa lor, cârpacii becuitori s-au angajat în industrie şi au inventat – ca răspuns la vidul lui „Beck & Beck“ – principiul perisabilităţii. Datorită muncii lor stăruitoare, becurile nu mai durau un an, ci ardeau după câteva săptămâni, cauciucurile nu erau garantate decât pentru două luni, camerele de automobil se schimbau mai repede decât şerveţelele de masă (invenţie care va apărea abia în secolul XVIII: până atunci, nobilii se ştergeau cu barba, iar supuşii de rând n-aveau voie să poarte barbă, controlaţi strâns de muşchetarii regelui), casele nou construite erau predate gata învechite, cu faţadele pastel gata coşcovite, iniţiativă pe care o încercase în secolul XX şi firma americană de cauciuc „Goodyear”, punând în vânzare pentru tineret tenişi cu aspect gata ponosit, ca să pară de „hippies“, dar rezistenţi, cu zdrenţe garantate să nu cadă jos vreme de un an, iar sălile publice – cinematografe sau restaurante – inspirându-se din biologia făpturii omeneşti, mai precis a unei jumătăţi din omenirea adultă, aveau un ciclu de mare regularitate, în timpul căruia publicul nu putea să le viziteze, fiind ocupate cu reparaţii, renovări, reorganizări, readaptări, reprofilări, revizii, reajustări, reaşezări, reclădiri, reamenajări, reconstituiri, recondiţionări, recuperări, rectificări, redeschideri, reînchideri, refaceri, refecări, reformări, regulări, regrupări, reinstalări, reintegrări, reîmpărţiri, reglementări, reîntregiri, relevări, remontări, restabiliri, restaurări, retuşări, reutilări, rezidiri, rezemări şi alte realizări.
3.
Dar şi aici, după câteva decenii, cârpacii s-au simţit ameninţaţi. Producţia oarbă de serie începea să se dezvolte atât de repede, încât, în unele ţări, obiectele ameninţau să apară mai rapid decât puteau să se strice. Apăruseră mulţi cetăţeni care îşi cumpărau un obiect – briceag, pix, automobil, barcă cu motor, maiou – înainte ca vechiul obiect să se fi stricat. Unii aveau mai multe perechi de pantaloni. O mamă cumpărase două cărucioare, deşi avea un singur copil şi era divorţată; contribuia la acest haos şi faptul că unele bunuri puteau fi cumpărate fără autorizaţie specială, pur şi simplu cu bani. Înlocuirea autorizaţiilor şi a celorlalte formalităţi prin bani însemnase un regres, ducând la aglomerări inutile: oameni care stocau câte trei sticle de cerneală „Quink“ neagră, deşi nici nu posedau stilou Parker, sau femei superficiale, care schimbau trei toalete pe zi (cu duşuri calde în pauză) şi foloseau două straturi succesive cu ruj diferit, întâi unul pal, şi pe deasupra un altul mai aprins, metodă de vopsire care se mai utiliza doar la caroseria automobilelor.
Deşi criticii ei acerbi nu lipseau, „societatea risipei” făcea prozeliţi în mai toată lumea: am cunoscut personal oameni care aveau două aparate de ras în loc de unul (e drept că, ambele, cu lamă; dar, în categoriile superioare de venituri, am cunoscut şi un scriitor care avea două aparate de ras automate: unul electric şi, pentru deplasările pe teren, unul cu arc; e drept că nu se poate vorbi de o „societate de consum“, întrucât scriitorul respectiv activa în alte condiţii ideologice şi social-morale, dar mă refer deocamdată la aspectul pur economic de suprafaţă), femei care foloseau simultan mai multe periuţe de dinţi, şi am citit în revistele ilustrate ştiri despre familii, pe diferite meleaguri, care ar avea case cu două garaje, a treia maşină a familiei fiind ţinută afară în curte. Această ofensivă a consumului neraţional a dus la porecla „societatea de consum”, iar un oarecare Marcus (se citeşte Marcuse) a arătat că, reduşi la rolul de consumatori, oamenii devin „unidimensionali“, se îngraşă peste măsură, lărgimea întrecându-le mult lungimea şi devenind unica lor dimensiune. În limbaj curent, erau denumiţi „plaţi“, mediocri. A fi plat reprezenta în secolul XX un cuvânt de ocară. Totuşi „extraplat“ însemna un cuvânt de laudă, mai ales dacă se întâmpla să fii ceas.
4.
Diferenţa de optică între regiunile lumii a prelungit o vreme şansele de supravieţuire ale cârpacilor. Am văzut cu ochii mei – pe parcursul a cinci kilometri şi mai bine, de la aeroportul unui oraş de vreo patru ori mai mare decât Bucureştii până la periferia acelui oraş – mii de tarabe exotice la care nu se vindeau decât bidoane scoase din uz, cutii golite de conserve, foste anvelope de bicicletă, rămăşiţe din reviste ilustrate, sonerii cărora nu le lipsea decât butonul. Cinstea impresionantă a servanţilor de hotel făcea ca – atunci când părăseai stabilimentul – să te pomeneşti că aleargă după tine câte un cetăţean în uniformă, strigându-te: „Domnule, v-aţi uitat în coşul de hârtii un maiou!“
Ideea că un obiect rupt, macerat de transpiraţie, ar putea fi aruncat, le părea neverosimilă. Aici, mă tem, tonul meu devine serios; în zâmbet se mai amestecă şi câte un oftat. Cârpacii şi cârpăceala reprezintă în viaţa omenirii nu numai ocazii de a râde, ci şi o tragedie. Ilustrul detectiv îşi aprinse pipa, pufăi de câteva ori şi vorbi pe un ton adânc îngândurat:
— Al cui e interesul? Trebuie mai întâi să descoperim mobilul.
Ceilalţi îl ascultau cu gura căscată de admiraţie. Tânărul său ucenic vru să spună ceva, dar îşi aminti că avea o plombă proaspăt cimentată.
— Dacă ar fi vorba numai de lupta dintre pricepere şi nepricepere, urmă la fel de gânditor maestrul detecţiunii, dintre eroare şi soluţia justă, atunci ne-am afla în faţa unui conflict vechi de când lumea.
Prin contactul său zilnic cu asasinii, detectivul era plecat spre cele pământeşti, dar speculaţiile cosmico-filozofice îi făceau mare plăcere, mai ales la primele fumuri.
— Fiţi însă atenţi! pufăi el încruntându-se. Cârpaciul anonim, pe care Scotland Yard-ul îl caută cu înfrigurare de atâtea zile, e un semn al epocii: nu simplă nepricepere, ci nepriceperea autorizată, nu simplă eroare, ci Eroare Prestigioasă, nu simplă greşeală, ci compusă greşeală, repetată greşeală, de serie greşeală, din rău în mai rău, spre tot mai rău, accelerat cu din ce în ce mai rău, ba încă şi mai rău decât cel mai rău…
Când se pornea aşa, îl apuca imediat criza astfel încât tânărul ucenic se grăbi să intervină, înainte de a fi nevoie de injecţia salvatoare în braţul stâng:
— Am impresia că vă referiţi la un proces de deteriorare.
— De cârpăcire, răspunse maestrul, de improvizare a reparaţiilor necesare recârpăcirii: e un omor fără premeditare, dar totuşi un omor, pentru că, dacă o mai ţine mult aşa, o să ne prăpădim cu toţii.
— Dar, întrebă tânărul, cum ar putea oare Anglia scăpa de cârpaci?
La Centrala Cărţii din strada Biserica Amzei a avut de curând loc o consfătuire în care s-a discutat despre necesitatea de a economisi hârtia. Las deci de-o parte latura britanică a fenomenului şi trec direct la condiţiile actualităţii noastre, hic et nunc, cum ar fi spus grecii, adică acum şi aici, dacă nu cumva romanii: dar, oricine a zis-o, rămânem tot acum şi tot aici.
5.
Obiceiul său de a ofta adânc e ereditar, moştenit dinspre mamă. Cârcotaş din două direcţii, tată rău de gură, mamă nevricoasă.
Singurul lui regret, în privinţa satirei, se manifestă în cunoscutul proverb despre câinele care latră, dar care n-ar muşca.
Luăm un satiric şi îl denumim câine. Luăm câteva mii de cârpaci şi îi constituim într-o caravană. Întrebare:
Mai e valabil proverbul „câinele latră, caravanele trec“?
(În forma originală, se zicea: „Câinii latră, caravana trece“, întrucât la semiţii din vechime, slab dezvoltaţi, câinii erau mai numeroşi decât caravanele. Între timp, situaţia a evoluat: caninii se tocesc, satiricii se răresc, nomenclatorul caravanelor e mărit.)
Putem oare afirma că buldogul satiric latră în deşert, că mersul cămilelor între cocoaşele cărora stau călare cârpacii este implacabil?
Câinele lătrător, e adevărat, avea un singur regret: că nu muşcă destul de tare. Forma lătratului era minuţios studiată, înainte de slobozirea în aerul încins. Nu purta botniţă căci ar fi turbat, dar avea mătuşi care îi piliseră colţii, cu tot felul de pile, şi dintre care cea mai importantă era Tanti Vremea.
Totuşi, dacă aţi fi fost atenţi, aţi fi desluşit în fiecare lătrat al lui, dacă nu o rugăciune, căci le detesta, un act de credinţă.
Jigodia era convinsă că există pe undeva un om care o va auzi. În creierul ei chinuit de câine în care s-a dat cu piciorul o viaţă întreagă, câine care n-a fost purtat pe la expoziţii, n-are „pedigree”-ul care se pune pe paşaportul câinilor de rasă, nu poartă plăcuţele reglementare prevăzute în ordonanţa Consiliului popular, şi e deci expus la loviturile hingherilor, nu face sluj şi nu ştie să găsească accentele liric hămăitoare prin care alte jigodii se pricep să obţină un os bun. În creierul ei chinuit de câine de pază, javra era convinsă că n-ar merita să latre, dacă n-ar fi sigură că este auzită, şi că fiecare mârâit la adresa prostiei este un act de credinţă – credinţă în existenţa unor inteligenţe cu auz fin, capabile de a înţelege, de a riposta, de a ieşi cu bâta în cerdacul casei, să şi-o apere.
Câinele credea în oameni.
Potaia furibundă amintise, în încheierea unui roman de-al ei, un vechi proverb românesc: „Îi latră pe oameni numai câinele care crede în om“.
6.
Se poate trăi fără cârpaci.
Poziţia autorului: crede că se poate şi fără ei. Că trebuie.
Dacă n-aş crede asta, aş da naibii satira. Nu ştiu dacă voi, cititorii, ştiţi, dar a scrie satiră şi a publica satiră este ceva mai greu şi ceva mai neplăcut decât a scrie şi a publica altele – cel puţin până în prima jumătate a secolului XX. La sancţiunile materiale – căci o înşiruire de schiţe e mai prost cotată decât romanul în care aş descrie cum un băiat a cunoscut o fată sau cum s-au întâlnit pământenii cu tungstemaţii, locuitorii Planetei Becurilor – se adaugă pedepsele morale, pentru care nu e vinovat nimeni, decât spiritul omenesc.
Gogol, în „Suflete moarte”, dacă nu mă înşeală memoria, se plângea că a face cititorul să zâmbească e mult mai greu decât a scrie o tragedie, dar că storcătorul de lacrimi e privit cu respect şi veneraţie, deşi literatura lui e gătită după metodele celor mai ieftini bucătari, pe când creatorul comicului e desconsiderat, iar opera lui, chiar când e – din punct de vedere estetic – mult mai dificilă, mult mai rară şi mult mai reuşită, apare ca un produs inferior. Tragicul poate da naştere sublimului; comicul, în cel mai bun caz, nu poate aspira decât la tragism.
Dacă însă raritatea exprimă valoarea, atunci cu satira aţi nimerit tot ce poate fi mai valoros.
Cum graficele sunt mereu la modă, închipuiţi-vă că aţi vrea să vă decoraţi dormitorul cu un afiş: câte volume de poezie apar, şi câte de satiră. Ar ieşi un contrast colosal, în genul celui dintre Hotelul Internaţional şi Teatrul Naţional, un baston la poalele căruia am aşezat o farfurie. Şi nu zic numai de poezii, ci şi de celelalte cărţi: amor, sinucideri, drame cu duiumul. Satiră? Mai reveniţi, vă rog, luna viitoare, s-ar putea să ne aducă. Satiră de actualitate? Lăsaţi-ne numărul dumneavoastră de telefon şi dacă aduce anul ăsta ceva, – vă sunăm neapărat.
Iar dacă faci imprudenţa să-i laşi numărul de telefon, te sună după câteva săptămâni, să-ţi spună că a apărut o reeditare din hexalogia „Stihovanii“.
— Şi la urma urmei, zise bătrânul cioban lăcrămând abundent din ochii săi albastru-deschis podidiţi de cataractă, poezia de formă veche, fixă, avea o şmecherie: cum încercai să schimbi un cuvânt din coadă, stricai ba rima, ba ritmul, ba înţelesul, în orice caz stricai ceva. Poezia de azi… nu vreau s-o clevetesc. E mai liberă. E mai grea, poate, pentru subiectivismul poetului. Dar – ca meserie – n-are exactitatea meşteşugărească a poantei din umor. Într-o perioadă când toate genurile se încalecă, anecdota – cu al ei canon al poantei – a rămas ultima formă artistică absolut rigidă. De acest lucru vă puteţi lesne convinge punând o femeie să spună o anecdotă. Regulat, încurcă poanta. Un bărbat i-o pune bine. Umoriştii sunt ultimii masculi ai literaturii.
7.
Una din mătuşile mele, la ora când consuma ceaiul împreună cu gospodinele din cartier, rosti gânditoare:
— Ar trebui să-i tragem lui Sergiulică una după ceafă. Acest nepoţel al meu a fost întotdeauna neastâmpărat. Paralelele pe care le face el între comerţul socialist şi cel capitalist reprezintă un îndemn la confuzii ideologice.
În acest timp, numitul, neştiind ce-l aşteaptă, ţinea o conferinţă la televiziune (pe telerecording):
— Am văzut în America, spunea el, magazine care funcţionează foarte bine. Am constatat că directorii lor, ca şi vânzătorii lor, sunt simpli salariaţi. Într-adevăr, la marile magazine, trustul comercial pluteşte undeva pe deasupra, iar vânzătorul, şeful de raion şi chiar directorul nu au decât leafă.
— Şi ce concluzii trageţi de aci? îl întrebă crainicul-gazdă, puţin cam îngrijorat.
— De vreme ce e vorba tot de angajaţi, tot ai unui trust, nu văd în formă vreo diferenţă. Deosebirea între magazinul capitalist şi cel socialist se vede la destinaţia pe care o iau profiturile – particulară în primul caz, sau în folosul întregii economii – dar, în ce priveşte interesul vânzătorului, nu există vreun motiv fatal pentru care în primul caz toţi vânzătorii să fie politicoşi, iar în al doilea, toţi să te repeadă.
— Vă mulţumim, zise prudent crainicul, în chip de încheiere.
Musafirul însă perora mai departe:
— Nu socot că există vreo înaltă fatalitate care să ne oblige să lucrăm neapărat bine sau neapărat prost.
Crainicului îi mai venise inima la loc.
— Va să zică, socotiţi că totul depinde de oameni.
— Dimpotrivă – zise fostul satiric, care acum se lansa într-o discuţie mult prea serioasă – putem porni tot atât de bine şi de la capătul organizare. O organizare bună porneşte de la premiza că oamenii sunt… nu că ar fi proşti, dar că în cursul muncii nu trebuie să te bizui pe dacă („dacă s-ar fi lucrat bine, am fi stat mai bine“). Nu se poate să te bazezi pe un efort mereu luat de la capăt, mereu excepţional, mereu în asalt, mereu recreat: trebuie să-l înlocuieşti pe dacă prin fără doar şi poate, să creezi o pantă, un făgaş automat al alunecării lucrurilor de la sine spre bine şi mereu mai bine.
— Adică să te bizui pe legile obiective, zise spicherul, făcând un semn operatorului, să-i tragă cu „fondu“, să topească imaginea, semn că emisiunea se încheiase.
8.
Femeile de la ceai învârteau linguriţele în paharul înconjurat cu cerculeţe de metal, ca pe vremuri. Exista un mare abajur roz, cu ciucuri. O măsuţă în stil maur. O narghilea. Moda se oprise cu câteva decenii în urmă, exceptând televizorul şi etichetele ceaiului „Lipton“.
— Totuşi, zise o vecină, viaţa ar fi mai plicticoasă fără scandalagiii ăştia.
— Şi nici n-a făcut un scandal atât de teribil, adăugă o tovarăşă mai tânără. A ameninţat mereu că o să-i demaşte pe cârpaci, că o să spună nişte lucruri cumplite, şi până la urmă a fost cuminţel ca un băiat din corul bisericii. Ca să spun tot adevărul, eu am rămas puţin dezamăgită…
— Eh, bine (vorbi mătuşa cu voce groasă), pe tine, draga mea, nu te mai satură nimeni!
— Iar eu repet, stărui tânăra, că autorii aceştia ai noştri nu trag destul, nu izbesc precis, sunt prea timizi. Dacă mai există vreun cârpaci, e din vina lor. Toate ar merge mai bine, dacă ei ar trage mai des, mai concret, mai…
O vreme se auzi numai clinchetul linguriţelor.
Cu un gest brusc, mătuşa – ultima mea rudă dogmatică – puse ceaiul pe măsuţa maură şi declară:
— Totuşi, trebuie să-i tragem lui Sergiu ăsta una după ceafă. Oare asta ne interesează pe noi, cititorii, la ora de faţă? Cârpacii? Eu înţeleg satiră, dar să sublinieze părţile pozitive. Înţeleg să critice, dar nu aşa. Sunt pentru umor în general, şi contra umorului său în particular. Apoi, am vrea ceva mai serios, ceva mai substanţial. După ce citeşti o carte – zise mătuşa ştergând delicat o picătură de ceai, mai mult un abur, care-i rămăsese plutind în dreptul unui mic neg înconjurat de ţepi virili – să nu mai fii acelaşi om, să te simţi alta.
9.
Mătuşico, de ce taci
când te-ntreb despre cârpaci?
Visez la veacul care
drept semne particulare
cârpaci n-are.
Poate chiar şi douăzeci!

Versul meu e un ghiveci,
căci nu ştiu a scrie
poezie.

Stihuri dedicate
ţie, criticule, pentru a te
umple de citate.

Este trist pe toţi să-i faci
de cârpaci
făr-a pune în aval
un exemplu personal.

Visez secolul cel mare.
Semnele-i particulare:
cârpaci n-are.
Poate am scris doar un ghiveci.
Veacul este douăzeci.
Umoriştii-s cam zevzeci,
a sosit vremea să pleci.
10.
Drept care autorul se retrase în vârful picioarelor, lăsând cititorul în faţa acestui desen (de Ion Dogar Marinescu):
